巴切木

有人曾打趣說：世界上最不怕冷的三種生物當屬企鵝、北極熊、奧伊米亞康人。前兩者人們已非常熟知，可是奧伊米亞康人卻很少有人知曉。奧伊米亞康人是哪里人？他們是有多耐寒才可以與生活在南北極的動物相提并論？

奧伊米亞康是俄羅斯聯邦薩哈共和國的一個小鎮(zhèn)，距北極圈以南350公里，當地曾經出現過零下71.2攝氏度的低溫，此數據是人類定居點的低氣溫之最。

極端的寒冷給居民帶來太多生活上的不便：土地被冰封住，很多生活物資都不能自給，最近的一個物資運輸站是距離小鎮(zhèn)927公里的雅庫茨克。只有一條道路去往這個小鎮(zhèn)，夏季泥濘難行，冬季道路結冰之后又驚險非常。盡管生活條件如此惡劣，小鎮(zhèn)居民仍舊世世代代生活在這里，他們找到了與寒冷和諧共存的方法，也在冰天雪地里尋到了最純粹的快樂。

被寒冷包圍不知人間年歲

奧伊米亞康地處俄羅斯西伯利亞東北部的一個盆地，在因迪吉爾卡河上游，海拔約741米，面積422平方公里。“酷寒”是當地最著名的標簽，但奧伊米亞康這個地名在雅庫特語中卻意為“不凍的水”，指的是小鎮(zhèn)附近的一眼常年十幾度的溫泉。很久以前，牧民們通常把馴鹿和牛群趕到這里歇腳，經年累月，在20世紀二三十年代時，這里逐漸發(fā)展成一個村莊。如今，小鎮(zhèn)的常住居民只有500人左右，為薩哈族，他們過著近乎原始的生活，少與外界接觸，大都以馴鹿和打獵為生。

抵達奧伊米亞康，最先映入眼簾的是當地的標志性建筑——零下71.2度紀念碑，記錄著1933年的最冷一天。其實小鎮(zhèn)的緯度并不算太高，之所以如此寒冷，是因為地理位置靠近北極圈，導致該地日照時間和北極相比也沒有長出多少。而且小鎮(zhèn)深居內陸，遠離任何可對當地天氣產生適度影響的海洋水體。再加上東、西、南三面都處于契爾斯基山脈和維爾霍揚斯克山脈包圍的谷地之中，造就了此地的極寒天氣。

作為人類定居點的最冷小鎮(zhèn)，盡管奧伊米亞康的天氣惡劣，生活也有諸多不便，但小鎮(zhèn)居民還是找到了與自然和諧相處的生存之道。

奧伊米亞康一到冬天，天地之間只有一片白茫茫，呼出一口氣，可以立刻聽到熱氣變成冰碴的聲音。在戶外，人們都把自己包裹得像一只熊，如果防寒措施做得不到位，皮膚在幾秒鐘之內就會被凍傷。街上少有行人，放眼望去，零星的幾個行人都在小跑，往往是從一個溫暖的房間里出來，再到下一個溫暖的房間去。在這樣的環(huán)境中，當地人要想安穩(wěn)度日，必須把房子建得非常穩(wěn)固、溫暖。在這里，建房子是一件工序復雜的事情，因為地基是永久凍土，建房屋的時間只能在夏季，其他時候土地凍得像石頭一樣硬，根本無法開工。房子必須建在至少1米深的地下木樁上，房屋與地面這1米的間隔，會防止室內熱氣融解凍土地基導致房屋倒塌。墻壁是用三四層圓木壘起來的，錯落有致，中間塞滿了苔蘚等各種能保溫的材料。水管也不能埋在地下，都是鋪在地面上，人們在沿途建一些加熱站，以防管內水凍結。

雖然小鎮(zhèn)現在已有樓房，但住在樓房太冷了，人們還是喜歡住能燒柴火的屋子。因為水管常常被凍住，大多居民家中都沒有設置廁所，基本上使用“戶外廁所”——在空曠的雪地上挖個坑，再用木頭搭建的一個簡易的三角形小棚子，條件艱苦但是又樂在其中。