江一橋

重慶老話說：朝天門，大碼頭，迎官接圣，開船兩條江！

不是起點(diǎn)碼頭或終點(diǎn)碼頭，也不按時(shí)往返，路過時(shí)靠一靠，順帶下客或上客，俗稱“過路船”。因水路距離長，加上一年四季河水變化大，所以過路船通常時(shí)間不太確定。一般來說，常坐渡船的人，會算著時(shí)間去坐專門返往的班船，而不坐過路船。那時(shí)，下游郊區(qū)的菜農(nóng)全是坐班船來城里賣菜，從下游的木洞鎮(zhèn)、明月沱、大興場、黑石子、白沙沱到朝天門的班船，路過竅角沱碼頭時(shí)，都要臨時(shí)靠一靠，讓一部分菜農(nóng)挑菜下船去竅角沱街上做買賣，再順帶帶走去朝天門碼頭的乘客。

一條大魚跳進(jìn)過路船

怕碰到熟人，他去坐竅角沱碼頭到朝天門碼頭的過路船。

購了船票，還未上跳板，那過路船開船的哨子就響了，他“咚咚咚”踏上跳板，直接沖過剪票口，在水手關(guān)艙門前一秒鐘跳進(jìn)船艙。艙里的乘客全是下游到城里去賣菜的菜農(nóng)，籮筐里多是白菜蘿卜和大蔥，他們嘴里均叼著葉子煙桿。他到頂層轉(zhuǎn)一圈，看了看駕駛艙。駕駛艙里的船長，不時(shí)抬手給指令，那舵工雙手扳動(dòng)舵盤，總是配合得很好。每次坐船，他都要上來看一看，好像能理解船長的指令了，因是內(nèi)河，指令不復(fù)雜，就那幾個(gè)手勢而已。初春之時(shí)，長江的模樣仍瘦，岸邊有大片干凈的礁石和沙灘，河水荷葉般淡綠，風(fēng)涼涼的，于是他回到底艙，倚身舷欄，看江北城和梁沱及塔子山人頭山的風(fēng)景。一艘大輪船出朝天門港口順流而來，兩船相會時(shí)，浪頭大，渡船顛簸起來，浪花跳得歡，甚至跳進(jìn)船艙了。大輪船上的水手，好似小瞧這渡輪，船頭船尾亦有尖厲而悠長的口哨聲。突然有個(gè)菜農(nóng)叫起來：東方紅××號！像是坐過這艘大輪船。他抬頭看，正是東方紅××號，心里不由一緊。正這時(shí)，由于處在兩條船的中間，被夾擊了，一條白花花的魚，直直射進(jìn)了船艙，在那些裝著白菜蘿卜和大蔥的籮筐間隙射來射去?；j筐的主人都彎腰去按，滑溜溜卻按不住，這魚機(jī)靈地射來射去，引得菜農(nóng)哈哈大笑，還齊聲喊：按住！按?。『芮?，這魚射到他腳跟前的甲板上不再射了，被他按住了。好大一條魚，七斤有余。渡船后艙那個(gè)水手，已聽到動(dòng)靜，像只猴子，從頂層翻舷欄下來了。這魚是條白鰱，雪白，其身柔軟，其鱗甲比堰塘里的白鰱要細(xì)滑得多，如同船艙籮筐里的那些白菜蘿卜和大蔥，水淋淋的鮮活。水手說：白鰱。他便遞魚給水手，同時(shí)說：中午整來吃了。水手也不推辭，中指穿鰓接了魚，回說：中午就在船上吃魚如何？他搓著手笑了，說：這么好的魚，不吃會后悔的。水手又說：如果沒有要緊事，中午就在船上吃魚。

見者有份！雙手舉魚過額，水手在甲板上原地轉(zhuǎn)一圈，向艙里的菜農(nóng)發(fā)出了邀請。多數(shù)菜農(nóng)還在嘖嘖稱奇，只有一個(gè)菜農(nóng)揮著葉子煙桿，笑嘻嘻道：船靠了朝天門，要上坡去南紀(jì)門賣菜，哪有時(shí)間吃魚唷！并順手遞兩棵粗壯的大蔥給水手，還囑咐道：要整就整酸菜魚！

渡船、碼頭上的情感往事

船靠了朝天門碼頭，踏跳板上岸，他在碼頭轉(zhuǎn)一圈沒有看見她。按照約定，她沒來碼頭，他可以直接去她家。他倆是小學(xué)中學(xué)同學(xué)，陰差陽錯(cuò)，東方紅××號上的水手娶了她。那條白鰱細(xì)滑鱗甲的感覺還在手上，如同冬天掐泡蘿卜或泡稚姜指甲縫里的那感覺，長時(shí)間不消失，就是指甲縫里沒有了，那透徹的清涼之感仍會氤氳在心頭。此時(shí)，除了那感覺，他的思緒好像碼頭上那些橫七豎八的鋼纜，繃得緊緊的。而那些菜農(nóng)，下船后，葉子煙桿插腰背上，在岸邊把白菜蘿卜和大蔥從籮筐里拿出來，在河水里淘一遍，又小心地放回籮筐碼好，再淋淋河水，小吼一聲，上肩后扁擔(dān)彎彎的，“吭哧吭哧”蹬石階朝上，灑一路的水跡。他沒有沿水跡拾階而上，決定就在船上吃魚。于是他返身回到船上，去廚房幫水手剖魚、做魚，準(zhǔn)備做酸菜魚。船上有自腌的酸菜，做了好大一鍋酸菜魚。在渡船頂層的平臺，他和船長、舵工輪機(jī)及兩位水手，圍著鐵鍋吃酸菜魚，吃得蠻過癮。這魚內(nèi)臟雪白，有厚厚的油，油也雪白，味道鮮美極了。吃得興奮起來，兩個(gè)水手放了碗和筷子，手舞足蹈吼起川江號子：川江兩岸有名堂/聽我慢慢說端詳/重慶城/開九門閉八門十七道門/朝天門大碼頭迎官接圣/千廝門花包子雪白如銀/臨江門開木廠樹料齊整/通遠(yuǎn)門鑼鼓響在埋死人/南紀(jì)門菜藍(lán)子涌出涌進(jìn)/金紫門恰對著鎮(zhèn)臺衙門/儲奇門賣藥材治人疾病/太平門賣的是海味山珍/東水門白鶴亭香火旺盛……

自此，他和這船上的人熟悉了，常常算著時(shí)間去竅角沱碼頭坐這過路船。上了船，他可以進(jìn)駕駛艙和船長、舵工吹幾句牛，喝兩口熱茶，然后出駕駛艙和水手倚身舷欄，相互遞煙抽。

過了很久，他碰到她，他主動(dòng)講了坐過路船和在船上吃魚的事，特別強(qiáng)調(diào)那魚是被兩條船夾擊了，從而才射上船的。他說是條大輪船。她問：是東方紅××號？他說對頭。她沉默了，低頭沒再問。從此，他倆斷了來往。又過了很久，躉船的跳板，由木質(zhì)的變成了鋁合金的，他倆在朝天門碼頭的躉船上再次相遇。她講，她男人現(xiàn)在是東方紅××號的二副了。之后，她主動(dòng)提到他那次坐過路船，碰到魚飛到甲板上的事。于是他興致勃勃地又講了一遍，最后感嘆道：好神奇喲，那么大一條魚，竟然自己飛到船艙里來，讓我們吃。其實(shí)，他倆有許多可講的事和話題，但此時(shí)，他倆只講那次他坐過路船和吃魚的事。那條白花花的魚，像信使一般傳達(dá)了某種神秘信息，從長江里射到船艙，有意讓他按住，從而改變了他倆的關(guān)系。

現(xiàn)如今重慶長江上大橋林立，那輪渡公司的渡船早已停航了。然而在他的記憶里，許多事情，特別是與情感有關(guān)的事情，總是和長江里的渡船聯(lián)系在一起，從年輕時(shí)談戀愛開始，不是在碼頭上等待，就是在渡船上被等待，而碼頭、躉船、跳板、船艙、甲板、舷欄、河風(fēng)、浪花、水手的哨子等等，總是伴隨左右。

一條白花花的魚，直直射進(jìn)了船艙，在那些裝著白菜蘿卜和大蔥的籮筐間隙射來射去?；j筐的主人都彎腰去按，滑溜溜卻按不住……那條魚像信使傳達(dá)了某種神秘信息，射到船艙，有意讓他按住，從而改變了他倆的關(guān)系。