梅彬

如果說茨威格《人類群星閃耀時(shí)》里那十幾篇?dú)v史特寫，讓我們清楚地看見了人類命運(yùn)是如何在關(guān)鍵的一瞬被改寫，其中的宏大與渺小、現(xiàn)實(shí)與虛幻，都充滿了不確定性和戲劇性。那么，對全境都在西半球的美洲大陸來說，哥倫布發(fā)現(xiàn)它的那一刻，或許就可歸屬在“閃耀”的歷史范疇。

以文明的維度介入，美洲是蔚藍(lán)星球上最年輕的一塊。這塊廣袤而神秘的“新大陸”，在15世紀(jì)90年代才正式進(jìn)入人類文明的語境之中。彼時(shí)，大洋彼岸的歐洲國家爭先恐后派出船隊(duì)，前去劃分地盤，瘋狂的淘金熱在美洲大陸盛行了幾個(gè)世紀(jì)之久。而對于那時(shí)身處清晚期戰(zhàn)亂折磨的中國人來說，這塊新大陸，意味著一個(gè)新的機(jī)遇——19世紀(jì)50至70年代，中國人尤其是沿海一帶的人，或主動(dòng)或被動(dòng)地移民到美洲，帶去了大量廉價(jià)勞動(dòng)力，為當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)建設(shè)做出了極大的貢獻(xiàn)。每到一處，他們便憑著骨子里的向心力，建造起了美洲最早的一批華人聚居區(qū)，即唐人街。美洲的唐人街，在地理意義上的北、中、南美洲皆有分布，規(guī)模不小并發(fā)展出了自己的特色。

舊金山唐人街美國最古老、規(guī)模最大、參政最多的華人社區(qū)

如果要找一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品來追索中國移民在美國的生活狀況，林語堂的《唐人街》當(dāng)是一個(gè)不錯(cuò)的樣本。這本書刻畫的是20世紀(jì)初，來自中國福建的老湯姆一家如何在紐約唐人街艱苦創(chuàng)業(yè)、同舟共濟(jì)的故事。書中這樣描寫中國人身處美國的感受：他們可以一動(dòng)不動(dòng)地站上半小時(shí)，就像那些在沼澤地帶，用一條腿站著休息的白鶴，眼看著這個(gè)熙攘而匆忙的世界，忘懷地沉醉在其中。

在美國，如同林語堂書中描寫的典型唐人街不下十條，包括紐約、舊金山、洛杉磯、檀香山、波士頓等。其中，最古老、規(guī)模最大的一條不在紐約，而在舊金山。眾所周知，舊金山位于美國西海岸，是一片被海水包圍著的潮流之地。它有“IT之都”硅谷，出了蘋果教主喬布斯；是披頭族和嬉皮士運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地；也是美國自由言論運(yùn)動(dòng)和性解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地之一。然而，就是在這樣一個(gè)引領(lǐng)時(shí)代潮流的心臟地帶，有一個(gè)百年不變的“城中之城”，那就是舊金山唐人街。

舊金山唐人街是舊金山市政府的開山鼻祖。1846年，美國戰(zhàn)船“缽士茂”號在如今唐人街花園角處登陸，并升起了第一面美國國旗。當(dāng)時(shí)，舊金山還稱為耶巴布納。6個(gè)月后，舊金山市政府正式成立，耶巴布納改名為三藩市。但在成立市政府之前，華人已在唐人街繁衍生息了許久。傳統(tǒng)上，唐人街的范圍被定義為布什街、泰勒街、海灣街和三藩市灣包圍的地區(qū)。而如今，它地處舊金山下城，長約1.6千米，寬約2.1千米，四方邊界大約是東到蒙哥馬利街、哥倫布大道和該市的金融區(qū)；北到聯(lián)合街和北灘；東南是布什街和聯(lián)合廣場，共有16條街口，超過10萬名華僑在這里居住，是亞洲之外最大的華人社區(qū)。徜徉在舊金山唐人街，所寫所聽的是中國話，所見的是掛滿中國大紅燈籠和中文招牌的各式店鋪，所嘗的是正宗的中國味道，所感受的是濃濃的中國傳統(tǒng)文化，宛然一座“中國以外的中國”。