吳偉蘭

2012年圣誕節(jié)，我去澳門(mén)玩。住在珠海的大哥知道后給我打電話，我對(duì)大哥說(shuō)：“我這次澳門(mén)之行打算專(zhuān)心玩，就不在珠海逗留了。”也就是說(shuō)不去他家見(jiàn)他了。

大哥聽(tīng)了，沉默了一兩秒鐘，聲音低了許多，問(wèn)我從澳門(mén)回到珠海的時(shí)間，我匆匆地說(shuō)27日。

27日下午，珠海天氣突然變得非常冷，我過(guò)海關(guān)剛到香洲長(zhǎng)途汽車(chē)站，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)車(chē)回家時(shí)，大哥的電話就打來(lái)了。在嘈雜的車(chē)站里，我大聲地說(shuō)再過(guò)一小時(shí)就上車(chē)了，敷衍地說(shuō)以后再專(zhuān)程來(lái)珠?？此４蟾缬脦е蚯蟮目跉庹f(shuō)，要來(lái)車(chē)站給我送幾個(gè)餃子，我馬上找借口拒絕：“哎呀，不用了，我不餓?！?/p>

大哥耐心地說(shuō)：“是我剛包的，你吃多少就是多少。”

我有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)：“車(chē)站周?chē)裁炊加匈u(mài)，幾塊錢(qián)就解決了，天這么冷，為了幾個(gè)餃子不值得跑一趟，如果用你搭車(chē)的錢(qián)都?jí)蛭以谲?chē)站買(mǎi)餃子了。”

大哥還是溫和地解釋說(shuō)：“我有老人交通卡，搭車(chē)不要錢(qián)，今年我買(mǎi)了一件羽絨服，穿上一點(diǎn)兒也不冷?！蔽矣终f(shuō)：“這么遠(yuǎn)的路，餃子到這里也涼了，我現(xiàn)在很冷，吃不了涼東西。”

大哥的聲音歡快起來(lái)，興奮又有點(diǎn)得意地說(shuō)：“我用保溫瓶裝著，這個(gè)保溫瓶質(zhì)量非常好，你嫂子用它裝粥到單位，過(guò)半天粥還是熱的。”

我再也找不到借口，心很煩，暗暗地嘆了一口氣，無(wú)可奈何地說(shuō)：“那你來(lái)吧?！?/p>

大哥很快就出現(xiàn)在候車(chē)室門(mén)口，右手提著一個(gè)保溫瓶，左手臂挽著一只塑料袋，里面裝著一件厚衣服，左手里還拿著一把濕雨傘，原來(lái)外面下雨了，大哥的頭發(fā)、衣襟都掛滿了雨珠。我接過(guò)保溫瓶，保溫瓶和裝衣服的塑料袋上一點(diǎn)兒雨珠也沒(méi)有，只有大哥的體溫。大哥非常高興，眼睛在我臉上久久停留，好像看不夠，含笑著要我趕快穿上他帶來(lái)的厚衣服。我穿上了大哥帶來(lái)的衣服，頓時(shí)全身暖和起來(lái)。我吃著餃子，大哥坐在我面前看著我，目光是那么溫和。

吃完餃子，我也要上車(chē)了，大哥默默地目送著我，眼睛里充滿著不舍。

車(chē)開(kāi)動(dòng)了，大哥跟著車(chē)小跑著，雖然隔著車(chē)窗玻璃他看不見(jiàn)我，但大哥還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我的車(chē)窗。凜冽的寒風(fēng)中，大哥的身體顯得那么單薄。

當(dāng)時(shí)，大哥患肝癌已到晚期了。

我和大哥是同父異母兄妹。從小大哥就憐愛(ài)我，總是奮力為這個(gè)家分憂?？吹郊依锝?jīng)濟(jì)困難，吃飯都成大問(wèn)題，大哥主動(dòng)到外面奔波，省吃儉用把錢(qián)寄回家。有一次，一位愛(ài)挑撥離間的鄰居對(duì)我媽媽說(shuō)：“你大兒子的單位知道他弟妹多，要補(bǔ)助一點(diǎn)錢(qián)，他不要?！蔽衣?tīng)了很生氣，當(dāng)時(shí)一貧如洗的家里多么需要錢(qián)，我媽當(dāng)時(shí)也默不作聲，相信她心里也不好受。

我和我媽對(duì)大哥逐漸冷淡，但是大哥好像毫不察覺(jué)，幾十年如一日，忘我地為這個(gè)家操心。

多年后，大哥的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我才發(fā)覺(jué)大哥是那么愛(ài)我，愛(ài)著這個(gè)家。雖然那位鄰居也會(huì)對(duì)大哥說(shuō)同樣挑撥離間的話，但大哥卻一如既往地愛(ài)著我，愛(ài)著這個(gè)家。

大哥在生命最后的那個(gè)秋天打電話給我，小心翼翼地對(duì)我說(shuō)想回家鄉(xiāng)一次，因?yàn)橹杜?dāng)時(shí)的小孩太小，實(shí)在不能陪大哥回來(lái)，大哥說(shuō)想回家鄉(xiāng)在我家小住。我冷淡地問(wèn)他回來(lái)干什么，大哥并沒(méi)注意到我口氣里的冷淡，興致勃勃地說(shuō)：“想去家鄉(xiāng)的南渡河看看，想去海堤上走走，想去陳瑸故居前站一站……還有，想和童年的許多小伙伴敘敘舊?！蔽抑缓妹髦f(shuō)我的工作放不下，不能陪他，大哥猛地收住了話匣子。后來(lái)，大哥又幾次囁嚅著提出想回家鄉(xiāng)，我都大聲地說(shuō)我工作正忙著。后來(lái)，大哥再也不提回家的話了，只是三天兩頭打電話來(lái)，和我聊家鄉(xiāng)的事。

2015年夏天的一個(gè)早上，侄女打電話告訴我，她父親已經(jīng)被下了病危通知書(shū)。等我把手頭的工作安排好趕到珠海時(shí)，已是第三天下午4點(diǎn)了。

在路上，侄女不停地問(wèn)我到哪兒了，她說(shuō)爸爸一直往門(mén)口張望，雖然知道我還在路上。

我到的時(shí)候，大哥看起來(lái)很精神，我心里甚至懷疑侄女前天說(shuō)的話是不是有點(diǎn)夸大。大哥握著我的手，像孩子那樣的天真：“阿蘭，你真是阿蘭？阿蘭真的來(lái)了！”

我笑了，心想，人老了真的變得像小孩。

于是，我就像哄小孩一樣笑著和他說(shuō)話。他要我打通老家親人的電話，他和親人一一說(shuō)話，一連打了兩個(gè)電話。我非常開(kāi)心，笑著問(wèn)他下一個(gè)打給誰(shuí)，大哥的眼光忽然暗淡下來(lái)，好像一下子疲倦了，吃力地要我給他擦擦腳。我大笑著說(shuō)：“現(xiàn)在是大白天，擦腳干什么，又不是晚上擦腳要睡覺(jué)。”身邊有經(jīng)驗(yàn)的親人聞之大驚，我才知道大哥要走了，要我?guī)退涯_擦干凈好上路。人要告別這個(gè)世界的時(shí)候，最后托付的總是心中最親最信任的人，當(dāng)時(shí)大嫂、侄女、侄女婿還有眾親友都在旁邊，可大哥卻托付了我。

我還未從短暫相聚的談笑風(fēng)生中回過(guò)神來(lái)，大哥就走了。

從病危到第3天下午，大哥支撐著等了我?guī)资畟€(gè)小時(shí)，而我卻在家里磨磨蹭蹭。

現(xiàn)在，我總是問(wèn)自己，當(dāng)時(shí)工作真的就那么重要嗎？彌留之際的大哥在病房里，從早晨到黃昏不停地往門(mén)口引頸而望，天黑了又亮，亮了又黑，幾天幾夜才盼到我的出現(xiàn)。

2012年那個(gè)寒冬里，大哥不計(jì)較我百般的冷漠拒絕，拖著虛弱的身體，冒著嚴(yán)寒在風(fēng)雨中趕往香洲長(zhǎng)途汽車(chē)站，只為了見(jiàn)我一面。

現(xiàn)在，我又路過(guò)珠海香洲長(zhǎng)途汽車(chē)站，卻再也看不到大哥了。

沒(méi)有大哥的珠海，海景、山色，高樓、霓虹燈，在我眼里都失去了顏色。我拉著行李箱，在珠海街頭像失了魂似的漫無(wú)目的地走著，不知要往哪里去。模糊的淚眼里，熟悉的珠海街頭，一草一木仿佛都有大哥的身影，可是定睛細(xì)看，卻哪里也尋不到大哥的影子了。

（摘自《散文選刊·原創(chuàng)版》）（責(zé)編 芳庭）