楊春富

不會(huì)？不懂？不被人理解？這都是新手爸媽常會(huì)遇到的難題。別怕，新手上路，本來(lái)就是既有新鮮，也有惆悵，更有成長(zhǎng)。育兒即育己，我們一起慢慢來(lái)。

初見(jiàn)兒子是在老家醫(yī)院的婦產(chǎn)科。他被抱出來(lái)時(shí)，正美美地睡著，頭發(fā)已被擦干，隨意地卷曲在一邊，能看出原先濕漉漉的痕跡。他怯怯地縮著小“爪子”，讓我想起某些呆萌的小動(dòng)物。我對(duì)他左看右看，滿眼憐愛(ài)，滿心歡喜。

他吃喝拉撒的每一個(gè)瞬間都那么趣味盎然。餓的時(shí)候，嘴巴張得老大，臉漲得通紅，左右搖擺著頭，時(shí)不時(shí)蹬著腿向后仰，像一只嗷嗷待哺的小鳥(niǎo)。他有時(shí)吸到半飽就停下，含著奶頭睡著，你若把食指放在他的嘴邊，他會(huì)一下含住，用沒(méi)有牙齒的牙床輕輕啜著。此時(shí)若把他輕輕放在床上，不一會(huì)兒，他就不踏實(shí)起來(lái)，左右搖晃小腦袋，然后“呼嗨”一聲，猶如夏日落在屋頂最初的雨腳，接著聲音連續(xù)不絕。

他肚子填飽時(shí)，總是咂咂嘴，似乎在回味，嘴里殘余的奶水不時(shí)流出來(lái)。有時(shí)，他左邊嘴角還會(huì)微微向上抬，一副壞笑的樣子，美美地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他拉??的時(shí)候，眉頭緊鎖，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴張成“O”字形。不一會(huì)兒，眉頭舒展了，有時(shí)還會(huì)微笑。如果他此時(shí)坐在你的腿上，你就會(huì)感覺(jué)有股熱流傳到你的大腿根部，一股難聞的氣味彌漫在空氣中。揭開(kāi)尿片，可以看見(jiàn)他隨意的“畫(huà)作”：有時(shí)洋洋灑灑，有如行云流水;有時(shí)星星點(diǎn)點(diǎn)，像朵朵臘梅花。

自從有了兒子，我知道夜晚不一定是用來(lái)做美夢(mèng)的，也可以用來(lái)聽(tīng)他哭鬧。兒子用地球人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言哭訴，大半夜的，我又找不到外星人幫忙翻譯。

自從有了兒子，我知道早晨把你叫醒的不一定是鬧鐘，而是他亢奮的早起沖鋒號(hào)，比農(nóng)村老家的公雞打鳴更早更響亮。

自從有了兒子，我知道武俠場(chǎng)景不一定只有金庸的世界才有。我一轉(zhuǎn)身，他“啪”的一聲在陽(yáng)臺(tái)上四肢著地，仿佛是從晾衣架上跳下一個(gè)飛檐走壁的江湖客。

他給我?guī)?lái)的煩惱真是不少。他在房間里步履蹣跚，橫沖直撞，無(wú)視所有明顯和潛在的危險(xiǎn)，讓我擔(dān)心不已。而各種摔跤的經(jīng)歷，他早已不記得了。遙控器被他摔在地上，后蓋和電池分崩離析。吹風(fēng)機(jī)不知被他摔過(guò)多少回，零部件時(shí)常躺在抽屜中。電飯鍋躲在角落里，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)橐呀?jīng)在他手上栽過(guò)不少跟頭。但有了兒子以后，屋里變得靈動(dòng)起來(lái)，仿佛一股清澈暖流涌入小小的家。

晨起去上班時(shí)，他的小手以抓東西一開(kāi)一合的狀態(tài)與我再見(jiàn)。有時(shí)還會(huì)哭著追上來(lái)，搖搖晃晃地和我一同進(jìn)入電梯，被我哭笑不得地抱回家中。我一邊感動(dòng)，一邊又擔(dān)心自己在自作多情：他真那么依戀我嗎，還只是覺(jué)得好玩而已？

下班后，拖著疲憊不堪的身體回家，他總是興奮地對(duì)我笑，嘴里發(fā)出讓人聽(tīng)不懂的歡迎詞。這個(gè)時(shí)候，我整個(gè)身心便會(huì)放松下來(lái)。

我給妻子打電話，電話里發(fā)出的第一個(gè)聲音總是他“啊啊”的大叫，然后一直“啊”下去，好像接電話的是他。妻子把電話給他接，他喊我“叔叔”。

第一次帶他去看電影，他完全不理世間的規(guī)則，和另一個(gè)小孩子到處跑。他還跑到別人的座位上，叫別人“爸爸”，讓我瞬間變成檸檬精。

余光中說(shuō)：“人的一生有一個(gè)半童年，一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候?！?/p>

我時(shí)常也會(huì)逗他，他會(huì)咯咯大笑，笑得前仰后合。我和他媽也忍不住被他的笑聲感染，跟著開(kāi)懷，仿佛回到了童年時(shí)代。他坐在童車上，把一只腳掛在擋板上，對(duì)著太陽(yáng)露出小雞雞。肉乎乎的圓臉，?？岬匦χ?。我用手模仿手槍對(duì)準(zhǔn)他的小雞雞，他也瞇著眼睛，手做瞄準(zhǔn)狀。讓我想起小時(shí)候，父親也這樣“瞄準(zhǔn)”木桶里洗澡的我。一晃，30多年過(guò)去了。

初為奶爸，最大的感受是當(dāng)人家的爹真不容易。但人困馬乏地倒在床上休息時(shí)，讓我總是忍不住嘴角上揚(yáng)的，也是他。