相裕亭

各位老師，我以作者的身份，參加評(píng)論家的研討會(huì)，這是頭一回。所以，我的發(fā)言可能會(huì)很另類。因?yàn)?，我是站在作者的立?chǎng)上，與諸位評(píng)論家對(duì)話，所談到的問(wèn)題可能會(huì)與本次研討會(huì)的宗旨是對(duì)立的，敬請(qǐng)諸位老師予以諒解。

步入正題之前，我想先說(shuō)下十幾年前，發(fā)生在我身上的一件“切膚之痛”。

2005年，臨近春節(jié)還有十幾天的時(shí)候，我在我夫人她們醫(yī)院做了一個(gè)小手術(shù)。預(yù)計(jì)刀口要縫合五六針的樣子。夫人考慮馬上就要過(guò)春節(jié)了，便與她的同事們商量，如何能讓我手術(shù)后快點(diǎn)康復(fù)——好回家忙年。

主刀的醫(yī)生找到我，問(wèn)：“咱們能不能不打麻藥？”

我愕然，問(wèn)：“為什么？”

主刀醫(yī)生說(shuō)：“好得快！”

夫人在一旁壞笑，并旁敲側(cè)擊地鼓舞我說(shuō)：“咱們女人生孩子那么痛苦都能堅(jiān)持，你怕什么？”

我想：“也是呢，女人那么膽小怕事，平日里連殺雞、宰鵝都不敢看，可到了她們生孩子的時(shí)候，個(gè)個(gè)都信心滿滿，挺身而出?！痹僬?，當(dāng)時(shí)，中央電視臺(tái)一套，正在播放電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》，我看到那么多的戰(zhàn)士斷胳膊舍腿，還在與敵人搏斗，咱這點(diǎn)小手術(shù)又算得了什么。于是，我就依了夫人的愿望，答應(yīng)了主刀醫(yī)生——不打麻藥。

結(jié)果，手術(shù)后幾天，刀口就愈合了。這個(gè)醫(yī)學(xué)上的常識(shí)，讓我聯(lián)想到時(shí)下小小說(shuō)（微小說(shuō)）評(píng)論中的幾個(gè)話題：

其一，一評(píng)論家說(shuō)到某個(gè)人的小小說(shuō)（微小說(shuō)），總是先說(shuō)一大堆好話，什么構(gòu)思如何精巧、語(yǔ)言如何老道等等。那種“夸贊”，不知不覺(jué)間，如同給作者打了麻醉劑一樣，讓作者感覺(jué)不到絲毫的“點(diǎn)評(píng)之痛”?？赡菢拥摹罢Z(yǔ)言術(shù)”，對(duì)作者病后的“愈合”，百弊而無(wú)一利。不少作者，看到評(píng)論家的“高論”，如同街上并不算美的女人，被人夸贊為“美女”一樣，自己還真就找不著“北”了。

當(dāng)然，評(píng)論家與作者的關(guān)系也很微妙。你有好作品，評(píng)論家不一定去評(píng)你。反而，評(píng)論家熱衷于“把脈關(guān)系”、并在尋找有經(jīng)濟(jì)來(lái)源上大作文章。這其中，不外乎有下面幾種：一是評(píng)論家與作者是老友。朋友之間，說(shuō)幾句贊揚(yáng)的好話，理所當(dāng)然。談到缺點(diǎn)時(shí)，總是那么礙于情面。這種“文友”關(guān)系，如同主刀醫(yī)生給自己的親屬做手術(shù)一般，總是下不了手。所以，很難把文章中的“病癥”一一剝離出來(lái);再者，有作者慕名找到門(mén)上寫(xiě)“評(píng)”道“序”，自然要給一點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)（或提茶帶酒）。而拿了人家的潤(rùn)筆費(fèi)（或收了人家禮物），又怎么好拉下臉來(lái)去揪人家作品中的“小辮子”，只能迎合作者說(shuō)一番花枝招展的話語(yǔ)，打發(fā)作者高興，也就罷了;第三，即是評(píng)論中有批評(píng)，也是到了“但是”以后了。前面大篇幅的文字，都是為作者唱贊歌。這樣的評(píng)論，時(shí)下最為普遍。它淡化了文章的病癥，模糊了作品的真實(shí)面目，拉近了評(píng)論家與作者的關(guān)系，可謂是唱響了“一團(tuán)和氣”之歌。

其二，小小說(shuō)（微小說(shuō)）評(píng)論的獨(dú)特性小小說(shuō)（微小說(shuō)）篇幅短小，有其獨(dú)特的敘述方式和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。評(píng)論家們點(diǎn)評(píng)到某位小小說(shuō)（微小說(shuō)）作者的作品，并非是“窺一斑，就能知全豹”。

評(píng)論家要想“把脈”某位小小說(shuō)（微小說(shuō)）作者的作品，少則三五篇、十幾篇，多則一本書(shū)、甚至是幾本小小說(shuō)集子匯集起來(lái)綜合性地去閱讀，才能從中提煉出作者的文風(fēng)與創(chuàng)作的風(fēng)格。而當(dāng)下的小小說(shuō)（微小說(shuō)）評(píng)論家，往往是摘取作者文章中的某一段文字，加以“引用”、標(biāo)榜，就算完事。若是“評(píng)單篇”，那樣“點(diǎn)評(píng)”也還說(shuō)得過(guò)去（但也不必過(guò)多地引用原文，因?yàn)樾⌒≌f(shuō)畢竟是太短小了）。司評(píng)到一本書(shū)，或是給某位作者“綜評(píng)”、做“論”，也是那樣單篇點(diǎn)評(píng)，甚至是一本書(shū)中讓作者“圈出”那么幾篇自認(rèn)為良好的作品，逐一“點(diǎn)評(píng)”一番，就算是“綜合”而論了，這就得牽強(qiáng)了。那樣的評(píng)論，等同于我們兒時(shí)河塘邊“打水漂”手持一塊光溜溜的瓦片，單膊一掄，“咣咣咣”地一路水花彈跳到對(duì)岸去，看似滿塘波瀾，實(shí)則浮在表面。水塘深處是什么，評(píng)論者并沒(méi)有潛身下去撈取，更別說(shuō)水下的萬(wàn)千滋味。評(píng)論家只是看頭說(shuō)頭，觀腳論腳地那么花里胡哨地“點(diǎn)評(píng)”而已。而作者洞察事物的深度與廣度，評(píng)論家們并沒(méi)有剖析出來(lái)。這樣的評(píng)論（即批評(píng)），可謂是蜻蜓點(diǎn)水?；蚝?jiǎn)稱為“快餐式”評(píng)論?？梢猿漯?，但營(yíng)養(yǎng)成分，要大打折扣。

其三，給小小說(shuō)（微小說(shuō)）作者“冠名”尚需嚴(yán)謹(jǐn)。小小說(shuō)（微小說(shuō)）成家的門(mén)檻很低。很多初涉小小說(shuō)（微小說(shuō)）舞臺(tái)的作者，發(fā)表幾篇作品，被評(píng)論家妙筆生花地“點(diǎn)評(píng)”一番以后，如同戲劇場(chǎng)里的“票友”，被叫到后臺(tái)穿衣戴帽，轉(zhuǎn)身便可“出將”“入相”，成為了“角”兒。而我們的評(píng)論家在大幕后面所做的工作，恰恰就扮演了“化妝師”的角色，給小小說(shuō)（微小說(shuō)）作者貼上作家、名家、著名作家、小小說(shuō)大王、小小說(shuō)大師等標(biāo)簽，著實(shí)令人恐慌。

說(shuō)到這里，我想插一個(gè)話題，2018年我與葉兆言先生到四川大涼山，參加《小說(shuō)選刊》的一個(gè)活動(dòng)，提到作家的頭銜，葉先生說(shuō)，一個(gè)作家沒(méi)有一百萬(wàn)字的文學(xué)作品在社會(huì)上流傳，別說(shuō)自己是個(gè)作家。

葉先生的話，顯然是提高了作家的門(mén)檻。但是，葉先生說(shuō)的并非是沒(méi)有道理。葉先生的話里有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，咱不妨重描一下：其一是一百萬(wàn)字;其二是一百萬(wàn)字在社會(huì)上流傳。

當(dāng)下，咱們都是電腦寫(xiě)作，噼里啪啦地敲出了一百萬(wàn)字似乎也沒(méi)有多難，可是，要讓自己一百萬(wàn)字的文學(xué)作品在社會(huì)上流傳，這并非易事。咱們小小說(shuō)（微小說(shuō)）作者隊(duì)伍中，已經(jīng)有人寫(xiě)出三十幾本書(shū)、甚至是五十幾本小小說(shuō)（微小說(shuō)）集子了.可他們的作品.是否能有一百萬(wàn)字正在讀者手中傳閱呢？這個(gè)問(wèn)題，值得商榷。

由此，希望咱們的評(píng)論家們，可別一落筆，就把某某某寫(xiě)成什么家、寫(xiě)得多么著名。也別輕易給我們發(fā)“獎(jiǎng)杯”、冠“頭銜”、授“名號(hào)”，還是讓我們平平靜靜地寫(xiě)點(diǎn)小小說(shuō)（微小說(shuō)）吧。

小小說(shuō)（微小說(shuō)）的評(píng)論應(yīng)該站在小小說(shuō)（微型小說(shuō)）創(chuàng)作的“前面”（海濤教授語(yǔ)），以此“引領(lǐng)”小小說(shuō)（微小說(shuō)）的發(fā)展，但不必“揠苗助長(zhǎng)”。

眼瞎，不管什么樣的小小說(shuō)（微小說(shuō)），到了評(píng)論家手中，都能寫(xiě)出耐人尋味的評(píng)論來(lái)。甚至，有的評(píng)論家無(wú)需去看作者的作品，或者完全撇開(kāi)作者的作品，都可以把“評(píng)論”給寫(xiě)出來(lái)。比如書(shū)評(píng)、比如《序言》，只要是作者找上門(mén)的，評(píng)論家（名家）們都會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地為其寫(xiě)上兩三千字的“感悟”性文字，或類似于回憶性的文章。這其中，也有作者把自己作品“標(biāo)榜”好了以后，傳到評(píng)論家（名家）那里潤(rùn)色一番而蓋棺論定的。

那么，真正的文學(xué)評(píng)論，就要像醫(yī)生給病人動(dòng)刀子那樣，不打麻醉地去解剖，從手中讓病人感覺(jué)到病癥的切除之痛，才有利于作者的后期“康復(fù)”。那才是一個(gè)有志于小小說(shuō)（微小說(shuō)）的作者最想看到的評(píng)論。

當(dāng)然，作者更需要評(píng)論家能為我們的作品找到提升點(diǎn)，如同營(yíng)養(yǎng)師告訴我們一日三餐該吃什么最健康，從而權(quán)威地為我們開(kāi)出“批評(píng)”的苦口良藥。我們期待這樣的“良方”。

謝謝大家！