汪亭

母親托老鄉(xiāng)捎來一雙老棉鞋。我打開包裹，發(fā)現(xiàn)鞋子里塞了一張紙條，上面畫著一件棉襖，兩床疊在一起的棉被，還有幾粒用斜線劃去的藥丸。紙上的鉛筆畫，隱約有多處反復(fù)擦拭的痕跡。我仿佛看到母親僵硬皸裂的手，握著細(xì)細(xì)的鉛筆和橡皮，一次又一次不停地畫著、擦拭著。我的眼角不覺潮濕了，心里一陣陣酸楚。

老鄉(xiāng)拿過畫紙一看，皺著眉很是不解地問：“你媽媽這是畫的什么??？”我哽咽著解釋說：“我媽講：天氣冷了，多加些衣裳，晚上蓋兩床被子，記得睡覺前掖好被角，不要著涼感冒了。”他聽后，萬分驚奇地望著我說：“這么簡單的畫，你竟然能懂你媽媽的意思？”我心中五味雜陳，告訴他，像這樣的“信”，母親曾經(jīng)也“畫”過。

高三那年，為了能多些時(shí)間在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，我兩個(gè)月沒回過家。母親便托到鎮(zhèn)上趕集的鄉(xiāng)鄰送來生活費(fèi)。鄉(xiāng)鄰臨走前遞給我一張很小的紙條。

我正看著紙條，一個(gè)調(diào)皮的男生飛快地掠過我身旁，從我手中搶走紙條，站在講臺(tái)邊打開，他神情怪異地看了幾秒，隨后向我揚(yáng)起紙條，嘲笑地喊：“你媽畫的是什么啊？你媽不識(shí)字呀？”頃刻，我臉頰通紅，迅速奔上講臺(tái)，搶過紙條，看見上面畫著：一個(gè)蘋果，一個(gè)雞蛋，一頭豬，還有一沓人民幣。剎那間，我的淚水止不住地往外涌。我怎么也沒想到，大字不識(shí)的母親，居然會(huì)想出用這樣一種方式來告訴我：家里有錢，在學(xué)校不要苦著，多吃些水果和雞蛋，到食堂買些葷菜……

當(dāng)我把信“讀”給同學(xué)們聽后，包括搶我紙條的那個(gè)男生在內(nèi)，很多同學(xué)眼睛都濕潤了。平日沉默不語的一個(gè)男生吼道：“為了鄉(xiāng)下那些不識(shí)字的母親，我們更應(yīng)該珍惜時(shí)光，發(fā)奮讀書！”教室里一陣寂靜，大家悄悄把頭埋進(jìn)書本……

收到棉鞋的第二天，母親打來電話，責(zé)怪自己糊涂，忘記將兩雙厚鞋墊塞進(jìn)棉鞋里。母親問我在外的具體地址，準(zhǔn)備把鞋墊寄過來。我告訴她城里有賣的，不要寄來了。母親卻不依不饒，說外面買的鞋墊穿著不舒服，比不了自家做的布鞋墊。我小聲地問：“您不識(shí)字，我怎么留地址？”這時(shí)，電話里傳來蒼老的男聲：“小汪，我是你張大爺，你媽請我來記地址，趕快報(bào)吧?！?/p>

好幾個(gè)夜深人靜的晚上，母親就著燈光穿針引線，一針一線地用布一層又一層納著鞋墊。趕五里山路到鎮(zhèn)上，好言好語地讓快遞員抄寫地址，郵寄給在外的兒子。想象著這些情景，我的喉嚨開始哽咽，眼睛有些濕潤……

水云間摘自《勞動(dòng)午報(bào)》