蕭勝滿七歲，進(jìn)八歲了。他這些年一直跟著奶奶過(guò)。他爸爸的工作一直不固定，他媽媽也是調(diào)來(lái)調(diào)去。奶奶一個(gè)人在家鄉(xiāng)，說(shuō)是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來(lái)了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事要做。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍(lán)，倒是挺干凈的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己绱。奶奶老是說(shuō)：“你的腳上有牙，有嘴？”“你的腳是鐵打的！”

奶奶的身體不好。她有個(gè)氣喘的病，每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在炕上，聽(tīng)奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽(tīng)她喝嘍喝嘍在喘。

去年冬天，爸爸回來(lái)看過(guò)奶奶，帶回來(lái)半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說(shuō)，黃油是用牛奶煉的，很“營(yíng)養(yǎng)”，叫奶奶抹餅子吃。可奶奶一直沒(méi)有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時(shí)不時(shí)地拿抹布擦擦。黃油是個(gè)啥？牛奶煉的？奶奶說(shuō)，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒(méi)有吃過(guò)，不饞。

奶奶的身體越來(lái)越不好了。她渾身都腫。用手指按一按身上，老大一個(gè)坑，半天不起來(lái)。她求人寫(xiě)信叫兒子回來(lái)。

爸爸趕回來(lái)時(shí)，奶奶已經(jīng)咽了氣。

蕭勝知道“死”就是“沒(méi)有”了。他沒(méi)有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶頭發(fā)的氣味。他哭了。

奶奶給他做了兩雙鞋。蕭勝光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺(jué)到奶奶納的底線，他叫了一聲“奶奶”，又哭了一氣。

爸爸拜望了村里的長(zhǎng)輩，把家里的東西收拾收拾，鎖了門(mén)，就帶著蕭勝上路了。

汽車在一個(gè)叫沽源的縣城停下，一輛牛車來(lái)接他們。牛車真慢，還沒(méi)有他走得快。

他仰面躺在牛車上，走著走著。爸爸說(shuō)到了！他坐起來(lái)一看，是一大片馬鈴薯，一眼望不到邊，不遠(yuǎn)有一排房子，土墻、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。

從房子里跑出來(lái)一個(gè)人。“媽媽——”他一眼就認(rèn)出來(lái)了！媽媽跑上來(lái)，把他抱了起來(lái)。蕭勝以后就要跟爸爸媽媽住在這里了。

馬鈴薯研究站很清靜，一共沒(méi)有幾個(gè)人。白天沒(méi)有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒(méi)遮沒(méi)擋，不管跑多遠(yuǎn)，一回頭還能看到研究站的那排房子，所以迷不了路。

他到草地里去看牛、看馬、看羊，有時(shí)也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機(jī)井里打半桶水澆澆。這不是為了玩，蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊(duì)食堂打飯，食堂里的飯?jiān)絹?lái)越不好。草籽粥沒(méi)有了，玉米面餅子也沒(méi)有了。現(xiàn)在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。

他學(xué)會(huì)了采蘑菇。起先是媽媽帶著他采了兩回，后來(lái)，他自己也會(huì)了。下了雨，太陽(yáng)一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來(lái)了。

蕭勝采了好些，他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他好想給奶奶送兩串蘑菇去。

食堂的紅高粱餅子越來(lái)越不好吃，因?yàn)閾搅丝?。甜菜葉子湯也越來(lái)越不好喝，因?yàn)橐稽c(diǎn)油也不放了。

他還是到處去玩，去瞎跑。

大隊(duì)食堂外面忽然熱鬧起來(lái)。起先是拉了一牛車的羊磚來(lái)。后來(lái)盤(pán)了個(gè)大灶。后來(lái)又殺了十來(lái)只羊。

這是要干啥呢？

爸爸說(shuō)，要開(kāi)三級(jí)干部會(huì)。

三級(jí)干部會(huì)開(kāi)了三天，吃了三天飯。干部在南食堂，頭一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。社員在北食堂，北食堂還是紅高粱餅子、甜菜葉子湯。

蕭勝每天去打飯，都能聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見(jiàn)過(guò)，也吃過(guò)。黃油烙餅他連聞都沒(méi)聞過(guò)。是香，聞著這種香味，真想吃一口。

回家，吃著紅高粱餅子，他問(wèn)爸爸：“他們?yōu)槭裁茨艹渣S油烙餅？”

“哎呀！吃你的紅高粱餅子吧！”

正在咽著餅子的蕭勝的媽媽忽然站起來(lái)，把缸里的一點(diǎn)白面倒出來(lái)，又從柜子里取出一瓶奶奶沒(méi)有動(dòng)過(guò)的黃油，啟開(kāi)瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點(diǎn)起子，搟了兩張黃油發(fā)面餅。抓了一把莜麥秸塞進(jìn)灶火，烙熟了。黃油烙餅發(fā)出的香味，和南食堂里的一樣。媽媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說(shuō)：“吃吧，兒子，別問(wèn)了。”

蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開(kāi)嘴痛哭起來(lái)，高叫了一聲：“奶奶！”

蕭勝一邊流著眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。

大浪淘沙摘自《給孩子的故事》

作者簡(jiǎn)介

汪曾祺（1920-1997），生于江蘇省高郵市，是中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物，被譽(yù)為“抒情的人道主義者”。他的文學(xué)人生積極樂(lè)觀，且滿懷詩(shī)意；作品平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話家常。日常瑣碎的小事，在他筆下也能變得妙趣橫生，充滿著“中國(guó)味兒”。其代表作有《吃食和文學(xué)》《受戒》《大淖記事》等。