馬永鵬

“人生無(wú)賢愚，飄搖若埃塵。自非得神仙，誰(shuí)免危其身。”（唐·杜甫《寄薛三郎中》）古代疫病多發(fā)，很多詩(shī)人都曾飽受疫病之苦，他們以此為題創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌。在這些詩(shī)歌中，關(guān)懷生命、憂心民生是永恒的主題，豁達(dá)樂觀是詩(shī)人不變的人生態(tài)度。面對(duì)疫情，詩(shī)人們書寫自身經(jīng)歷，觀照世間百態(tài)，用詩(shī)中之情，話詩(shī)外之“疫”。

嘆人生之疾苦

俗語(yǔ)說：“病來如山倒，病去如抽絲?！币卟≈委熓莻€(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過程，人們不僅要面對(duì)病痛，還要忍受治療之苦。

在古代，灼艾是治療疫病的一種常用方法，人們將艾葉搗干制成艾絨或艾炷，燃燒后熏灸人體一定的穴位，可以收到很好的效果。唐代韓愈在《譴瘧鬼》一詩(shī)中記載：“醫(yī)師加百毒，熏灌無(wú)停機(jī)。灸師施艾炷，酷若獵火圍。詛師毒口牙，舌作霹靂飛。符師弄刀筆，丹墨交橫揮?！笨芍谔拼?，灼艾作為治療疫病的方法就已經(jīng)廣為使用。

相對(duì)湯藥而言，灼艾的效果最為顯著。然而這種方法卻隱藏著一定的副作用，所以人們一般不輕易采用，多把它當(dāng)作萬(wàn)不得已的下下之策。南宋陸游曾身染疫病，“老境侵凌病滿軀”，久治不愈，不得已而灼艾，但卻“計(jì)出火攻傷老病”（《久病灼艾后獨(dú)臥有感》），不過好在“火攻下策得枝梧”。通過灼艾，詩(shī)人的病情得到了控制，小愈之后便沽酒買醉，“沽來村酒初判醉，叱去山童不遣扶”（《久疾灼艾小愈晚出門外》），喜悅之情溢于言表。北宋理學(xué)家邵雍在《答客問病》一詩(shī)中也說：“湯劑功非淺，膏肓疾已深。然而猶灼艾，用慰友朋心”，可見灼艾之功更勝于藥石。

事實(shí)上，灼艾的功效雖好，但過程卻疼痛難忍，很多詩(shī)人都不堪其苦。南宋朱弁談及自己灼艾的經(jīng)歷：“煙微初炙手，氣烈漸鉆皮。閉目書徒展，支頭枕屢移。發(fā)狂還自哂，賈勇僅能支。宋鹢追風(fēng)日，吳牛喘月時(shí)?！保ā队枰阅晔聺u高氣海不能熟生暖冷旅中又無(wú)藥物遂用火攻之策灼艾凡二百壯吟呻之際得詩(shī)二十韻》）灼艾之下，詩(shī)人體無(wú)完膚，徹夜難眠，唯有通過吟詩(shī)以消身心之痛。面對(duì)灼艾之痛，南宋鄭清之不禁發(fā)出“四千八萬(wàn)陀羅臂，艾炷教君何處安”（《臂疼醫(yī)令灼艾戲成》）的感慨。

除了病痛，詩(shī)人還要忍受臥病隔離的精神之苦。南宋淳熙十年，范成大因病致仕，一病就是三年，“三年歸汶上，千日臥漳濱”（《丙午新年六十一歲，俗謂之元命，作詩(shī)自貺》）。臥病期間，詩(shī)人久居家中，“一年三百六十日，日日三椽臥衰疾”（《甲辰除夜吟》）。起初他還享受這種臥病的悠閑，“當(dāng)時(shí)想像閉門閑”（《甲辰除夜吟》）?？墒菦]過多久，這種閑居就變成了困居，以致“因病偷閑意屬厭”（《丙午新正書懷十首》），心癢難耐，不禁想要出去走走，“腳底關(guān)山如夢(mèng)中”（《甲辰除夜吟》）。在病痛和精神之苦的雙重折磨下，詩(shī)人日漸消瘦，“骨枯似蘗膚如臘，發(fā)織成氈鬢作蓬”（《謝范老問病》），“皮下多無(wú)肉，秋來瘦不禁。骨棱春焙銙，筋蹙海山沉”（《自詠瘦悴》），精神也一度崩潰，甚至萌生了“人應(yīng)見憐久病，我亦自厭余生”（《甲辰人日病中，吟六言六首以自嘲》）的念頭。

哀民生之多艱

在古代，瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、洪災(zāi)一樣，是致死人數(shù)最多的災(zāi)害之一。瘟疫所到之處往往是尸橫遍野、十室九空。兩漢樂府詩(shī)《古步出夏門行》曾記載當(dāng)時(shí)瘟疫肆虐下的民間慘狀，“白骨不覆。疫癘流行。市朝易人。千載墓平”。

瘟疫面前，命如草芥，民生堪憂。詩(shī)人們不僅關(guān)心自身的安危，同時(shí)也心系百姓，憂民之所憂。范成大三年臥病期間，目睹了“十家九空”的民間慘狀。他直斥天地之不仁，并作詩(shī)體憐百姓：“疲氓憊矣可更病，我作此詩(shī)當(dāng)感神”（《民病春疫作詩(shī)憫之》），希望可以感動(dòng)神靈，驅(qū)散瘟疫，還人間以清寧。

也有詩(shī)人通過寫詩(shī)的方式上書朝廷，為民請(qǐng)命。明代龔詡在《甲戌民風(fēng)近體寄葉給事八首》中記載當(dāng)時(shí)的一次瘟疫，“疫癘饑荒相繼作，鄉(xiāng)民千萬(wàn)死無(wú)辜。浮尸暴骨處處有，束薪斗粟家家無(wú)”，洪水、瘟疫、饑荒并作，百姓流離失所、死者如蕉，詩(shī)人亦是溝中之瘠、百病纏身。受疫情影響，“薪米價(jià)高同白金”，災(zāi)民無(wú)錢無(wú)糧只得吃草根、啃樹皮，甚至出現(xiàn)了“荇粉磨成連濁土，榆皮剝盡到深根”的慘狀。有感于此，詩(shī)人“半因憂己半憂人”，接連創(chuàng)作了《甲戌民風(fēng)近體寄葉給事八首》《民風(fēng)絕句寄葉給事五首》等十幾首詩(shī)歌，向朝廷反映民情，懇請(qǐng)撥款賑災(zāi)。當(dāng)?shù)弥⒚獬水?dāng)?shù)氐馁x稅，詩(shī)人喜不自勝，“不憂鞭撻爛皮膚”。

【宋】李唐《艾灸圖》（局部，又名《村醫(yī)圖》），反映了宋代民間醫(yī)生以灼艾救治病人時(shí)的情景 資料圖

為防治疫情，政府通常會(huì)采取一些檢疫措施。然而措施不當(dāng)，苦的還是百姓。清代洪繻在其《檢疫嘆》中對(duì)檢疫官兇狠殘暴、不近人情的行為進(jìn)行了強(qiáng)烈控訴：“檢疫入人家，橫將老幼驅(qū)。刀圭及針?biāo)?，刲剖死人膚。云欲免傳染，須焚死者軀。到處人惶惶，有病應(yīng)受俘。不許在家養(yǎng)，病院非虛拘?；蛴兄M病人，一死如偷窬。亦有無(wú)病人，羸黃以病誣。封守死者家，禁錮七日逾。”疫情面前采取非常手段是必要的，但無(wú)病被誣為有病，“疫死柔于水，檢死暴于火”，這種行為豈不比疫鬼更可懼？百姓“偷生”且無(wú)路，苦疫更甚于苦賊。面對(duì)這種情形，清代許夢(mèng)行感嘆道：“民生到此計(jì)已蹙，愛護(hù)無(wú)端當(dāng)殺戮。病疫之家不敢聲，死疫之家不敢哭。不經(jīng)喪亂苦，不識(shí)升平福。不遇舊恩寬，不知新法酷。”（《苦疫行》）可憐民生之艱、百姓之苦無(wú)處可訴。

疫情當(dāng)前，詩(shī)人們“位卑未敢忘憂國(guó)”，越是在困難面前，越能體現(xiàn)他們的憂國(guó)之心、報(bào)國(guó)之情。南宋名臣王十朋在泉州任職期間，“入境身即病，到官日呼醫(yī)”（《乞祠不允》），因病情嚴(yán)重，不得不灼艾，以致出現(xiàn)“臂疼如子美，齒落如退之。腳患柳州腫，發(fā)垂孟郊絲。飲食日減少，跬步須扶持”的癥狀。面對(duì)來勢(shì)洶洶的病情，詩(shī)人雖不堪其苦，卻仍思報(bào)國(guó)之心。他說：“溝壑倘未填，報(bào)國(guó)猶有時(shí)”，懇請(qǐng)朝廷準(zhǔn)其致仕養(yǎng)病，以備來時(shí)報(bào)國(guó)。

聊自嘲或互勉

面對(duì)疫情，詩(shī)人們往往展現(xiàn)出豁達(dá)樂觀的一面，他們以自嘲或自勉的方式來紓解病患之苦。范成大三年臥病期間，雖偶有“因病偷閑意屬厭”的感嘆，但依然保持了豁達(dá)樂觀的心態(tài)。他戲書自己得疾千日：“百年能有幾春光，只合都將付醉鄉(xiāng)。衰病豁除千日外，尚余三萬(wàn)五千場(chǎng)?！保ā侗缛巳樟⒋?，屈指癸卯孟夏晦得疾，恰千日》）面對(duì)頑疾，旁人已不堪其憂，他卻“心猶始孩”，無(wú)憂無(wú)慮，似乎已然忘卻了形骸。他樂觀地說道：“余寒會(huì)退聽，一笑當(dāng)安排”（《立春大雪招親友共春盤坐上作》），功名利祿、生老病死，一笑了之。

面對(duì)疫情，詩(shī)人之間也相互勸勉。唐元和十年（815年），元稹被貶通州，剛一到任，白居易就寫詩(shī)提醒他，通州“人稀地僻醫(yī)巫少，夏旱秋霖瘴瘧多”（《得微之到官后書備知通州之事悵然有感因成四章》），盼他千萬(wàn)愛惜身體。然而造化弄人，元稹還是不幸感染了瘧疾，以致“脹腹看成鼓，羸形漸比柴。道情憂易適，溫瘴氣難排”（《痁臥聞幕中諸公征樂會(huì)飲，因有戲呈三十韻》）。白居易得知后，十分關(guān)心他的病情，多次作詩(shī)慰問，“天涯書達(dá)否，泉下哭知無(wú)。謾寫詩(shī)盈卷，空盛酒滿壺。只添新悵望，豈復(fù)舊歡娛。壯志因愁減，衰容與病俱。相逢應(yīng)不識(shí)，滿頷白髭須”（《東南行一百韻寄通州元九侍御澧州李十一》）。元稹也給他回詩(shī)，“秋茅處處流痎瘧，夜鳥聲聲哭瘴云。羸骨不勝纖細(xì)物，欲將文服卻還君”（《酬樂天寄生衣》），向他訴說自己的病情，感謝他寄來的衣物。雖然“秋茅處處流痎瘧”，好友寄來的衣物也不合時(shí)宜，但這份情誼詩(shī)人卻銘記在心。

自嘲也好，互勉也罷，都是詩(shī)人笑對(duì)疾病的一種表達(dá)。他們借詩(shī)抒懷，苦中作樂，即使在疫情籠罩的日子里，也依然詩(shī)意地生活。面對(duì)來勢(shì)洶洶的疫情，我們應(yīng)該向詩(shī)人們學(xué)習(xí)，以更加積極、樂觀、自信的態(tài)度應(yīng)對(duì)疫情。正如范成大病中所言：“已把宜春縷勝，更將長(zhǎng)命題幡?！保ā冻写搿罚┐禾旒纫训絹恚?yáng)光還會(huì)遠(yuǎn)嗎？