【適用話題】感動(dòng) 友誼 懷念 回憶 遺憾
大家都知道,魯迅先生在仙臺(tái)醫(yī)專時(shí),有一個(gè)解剖學(xué)教授“叫做藤野嚴(yán)九郎的”,對(duì)中國(guó)來(lái)的“周君”非常照顧,認(rèn)真給他修改課堂筆記,關(guān)心他的語(yǔ)言障礙,關(guān)心他的食宿問(wèn)題,還時(shí)時(shí)鼓勵(lì)他。然而后來(lái)魯迅決定退學(xué)。離別的時(shí)候,藤野先生送給“周君”一張自己的相片,并且在背后題字。
魯迅當(dāng)時(shí)沒(méi)有相片回贈(zèng),說(shuō)照了寄過(guò)來(lái)。他歸國(guó)覓職,照過(guò)相,卻沒(méi)有寄出來(lái)。他對(duì)自己的狀況失望,也不肯對(duì)藤野先生說(shuō)。他寫(xiě)了幾篇很有價(jià)值的文章,但根本沒(méi)人理會(huì)。家里情況也糟糕,被母親騙回去逼婚,又和親弟弟周作人絕交。他把藤野先生的照片掛在墻上,承諾的照片卻沒(méi)有寄,信也沒(méi)有寫(xiě)。
1918年,周樹(shù)人以“魯迅”為筆名發(fā)表小說(shuō)《狂人日記》,邁出了文豪的第一步。1926年,魯迅發(fā)表散文《藤野先生》。1931年,有朋友寫(xiě)信問(wèn)他,藤野嚴(yán)九郎是否為真名?魯迅回信說(shuō)是真名,曾經(jīng)托日本的朋友打聽(tīng)藤野先生的近況,卻下落不明。怎么現(xiàn)在他又開(kāi)始找藤野先生了?一來(lái)當(dāng)然是更為思念。二來(lái),他的狀態(tài)完全不一樣了,不再是自卑的憤青周樹(shù)人。
1934年,日本巖波書(shū)店請(qǐng)求魯迅準(zhǔn)許翻譯文集在日本出版。魯迅說(shuō)《藤野先生》一定要包含在內(nèi),希望借此找到藤野先生。1935年文集在日本出版,魯迅多次向巖波書(shū)店打聽(tīng)是否有藤野先生的消息,但是都一無(wú)所獲。1936年10月,魯迅在上海病逝,床頭還擺著藤野先生的照片。他的朋友知道他這份遺憾,繼續(xù)替他尋找藤野先生,年底,魯迅的日本同學(xué)小林茂雄找到了藤野先生。
藤野嚴(yán)九郎大魯迅7歲。1903年到1915年,他在仙臺(tái)醫(yī)專任解剖學(xué)教授。1915年,仙臺(tái)醫(yī)專并入東北帝國(guó)大學(xué),藤野先生因?yàn)闆](méi)有留學(xué)經(jīng)歷而失業(yè)。藤野先生去東京做醫(yī)生,但很快又失業(yè)了。就在他四處找工作期間,妻子病逝。魯迅在中國(guó)碰壁的時(shí)候,藤野先生在日本碰壁。中年失業(yè)又喪妻,落魄的藤野嚴(yán)九郎只好回老家福井縣行醫(yī)。
1919年,藤野先生45歲,妻子(注:續(xù)娶)給他生了個(gè)兒子,取名藤野恒彌。中年得子,也是人生慰藉。1935年,藤野恒彌正上高中,他的語(yǔ)文老師菅好春叫他過(guò)去,交給他一本書(shū),說(shuō):“這是中國(guó)大文學(xué)家魯迅的文集,有一篇寫(xiě)的人叫藤野嚴(yán)九郎,你拿回去問(wèn)問(wèn)你父親那個(gè)人是不是他。”那年,藤野先生61歲了。他兒子給他看那篇《藤野先生》,他讀到了30年前的自己,在仙臺(tái),給學(xué)生上課時(shí)的樣子:“我就是叫做藤野嚴(yán)九郎的……”文集卷首印有魯迅的照片,藤野先生拿放大鏡慢慢看,說(shuō):“真的是周君啊!”合上書(shū)卷后,他發(fā)了好一會(huì)兒呆,最后對(duì)兒子說(shuō):“寫(xiě)的是我。但是,你不要跟別人說(shuō)?!币虼?,雖然藤野嚴(yán)九郎的大名被中日兩國(guó)讀書(shū)人津津樂(lè)道,卻沒(méi)人知道他在偏僻的山村勉強(qiáng)謀生。
1936年10月,文豪魯迅的死訊在日本見(jiàn)報(bào)。年底,魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野先生這才知道,原來(lái)魯迅不只是把他的照片掛在墻上,不只是把他寫(xiě)在散文里,而且這些年里一直在找他,想見(jiàn)他一面,哪怕能見(jiàn)他后人一面也行。藤野先生追悔莫及。后來(lái),有日本記者向藤野先生約稿,他寫(xiě)了一篇短文《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)周君直到逝世前都想知道我的消息,真是遺憾。我退休后居住在偏僻的農(nóng)村里,對(duì)外面的世界不甚了解,尤其對(duì)文學(xué)是個(gè)完全不懂的門(mén)外漢?!薄捌А庇惺裁匆o?為什么要提自己“不懂文學(xué)”?其實(shí)他認(rèn)為,自己以“解剖學(xué)老師”這個(gè)身份去見(jiàn)魯迅,很不合適。人家是兩國(guó)聞名的大文豪,而他這個(gè)“先生”如此落魄潦倒。
自1907年兩人離別之后,先是魯迅失望于自己的狀況,不肯聯(lián)系藤野先生;后來(lái)是藤野先生失望于自己的狀況,不肯聯(lián)系“周君”。兩廂自卑之下,這30年的跨國(guó)師生友誼,只落得照片背后兩個(gè)字:惜別。
這篇《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》發(fā)表于1937年3月。7月,盧溝橋事變爆發(fā),日寇全面侵華。日軍大量購(gòu)買藥品,日本國(guó)內(nèi)藥價(jià)高漲。藤野先生的診所囤有不少藥,藥商高價(jià)求購(gòu),他卻一點(diǎn)都不賣。藥商走后,藤野把自己的兩個(gè)兒子叫過(guò)來(lái),對(duì)他們說(shuō):“你們記著,中國(guó),乃是將文化教給日本之先生?!比绻斞赶壬苈?tīng)得到,應(yīng)該也是“抑揚(yáng)頓挫的話”。
1945年,藤野先生在工作中感覺(jué)疲憊,在路上暈倒,熬了一夜,第二天上午與世長(zhǎng)辭。4天后,日本宣布投降。
(摘自微信公眾號(hào)“癡妄集”)
【素材分析】友誼是一種生長(zhǎng)緩慢的植物,它只有嫁接在彼此熟識(shí)、互相敬愛(ài)的枝干上才會(huì)枝繁葉茂。魯迅與藤野先生的跨國(guó)師生友誼便是如此——他們彼此熟識(shí),互相敬愛(ài),同樣品性正直,甚至同樣“自卑”而不敢聯(lián)系對(duì)方;而最令人感動(dòng)的,還是他們至死不忘這段3年間結(jié)下的友誼。也正因?yàn)槿绱耍麄兊挠颜x在時(shí)光的隧道里始終閃爍著柔美的光輝。
(特約教師 張金枝)