王驁

誠(chéng)如木心在扉頁(yè)夫子自道：“觸及的話題雖只限于文學(xué)、藝術(shù)，因?yàn)橐沧杂幸环姺?，故美其名曰‘魚麗……原想敘敘人生上的利鈍成敗，結(jié)果變成了一場(chǎng)酒酣耳熱的饗宴。”《魚麗之宴》是一場(chǎng)智慧的碰撞、思想的盛宴，可允讀者大快朵頤且回味無(wú)窮。

首篇《江樓夜談》，答香港《中報(bào)》月刊記者問(wèn)，先生漸次提到作畫的六重快樂(lè)，世之畫者少有能全部體察。前三重快樂(lè)，分別在畫前、畫中、畫后，動(dòng)筆之前的運(yùn)籌構(gòu)思、落筆之時(shí)的胸有成竹、收筆之后的觀摩賞析，無(wú)不令作者快慰。第四重，是“精神延種的母愛(ài)的快樂(lè)”，子女是母親肉體的延種，畫作是藝術(shù)家精神的延種，畫家快樂(lè)于作品傳達(dá)出了其情感理念，好比母親快樂(lè)于子女繼承其精神品格。第五重，是“因畫而生活安逸的快樂(lè)”，創(chuàng)作時(shí)凡塵俗務(wù)拋諸腦后，獨(dú)與天地精神往來(lái)，沉浸其中，所以安逸。第六重，“因畫而受人稱道的快樂(lè)”，也就是作品被認(rèn)可帶來(lái)的的喜悅。少年時(shí)期的木心看到西湖白堤上有人作畫，被A字型畫架、芋葉般的調(diào)色板吸引，對(duì)畫者涂抹端詳時(shí)得心應(yīng)手的樣子心生向往，視之為“陸地神仙”，從此一發(fā)不可收拾。多年之后，木心成了20世紀(jì)第一位作品被大英博物館收藏的中國(guó)畫家。

第二篇《海峽傳聲》，答臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問(wèn)，大概是木心首次被描述為“一個(gè)文學(xué)的魯濱遜”，他的生平也確實(shí)如此。一九二七年生于桐鄉(xiāng)，八二年定居紐約，零六年返回烏鎮(zhèn)，曾在山中隱居六年，經(jīng)歷兩次牢獄之災(zāi)。木心的文風(fēng)和國(guó)內(nèi)的主流作家迥然不同，“不就大陸語(yǔ)言霸權(quán)之范”。他的小說(shuō)，借美國(guó)加州大學(xué)童明教授的說(shuō)法，“中國(guó)修辭的幽雅微妙，與西方現(xiàn)代派行文的內(nèi)向性逆反性，兩相融洽，如魚得水”;他的散文，自言“是把詩(shī)、小說(shuō)、評(píng)論融和在一起寫的”;他的詩(shī)，是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后在家庭教師處習(xí)得，“明里五絕七律四六駢儷，暗底寫起白話詩(shī)來(lái)”?？傊?，木心既精通中國(guó)古典詩(shī)文，又對(duì)西方文學(xué)了如指掌，上海作家陳村說(shuō)，“企圖中文寫作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量”、“木心是中文寫作的標(biāo)高”，而在西方，他的散文與?？思{、海明威的作品一道被收入《美國(guó)文學(xué)史教程》。無(wú)怪乎先生能在紐約向陳丹青等人教授《世界文學(xué)史》，菜單開出，聽者自選，“自中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》、古希臘神話一路下來(lái)，兼及波斯、印度、日本、東歐、美洲等區(qū)域的文學(xué)史話，直到二十世紀(jì)文學(xué)”?！拔依⒀杂惺裁刺貜?qiáng)的上進(jìn)心，而敢言從不妄自菲薄”，平實(shí)有力，于含蓄中透著自信。

第三篇《雪夕酬酢》，答臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》編者問(wèn)，妙語(yǔ)連珠，金句披紛?！胺彩铝钗覂A心的書，都分辨不清是我在理解它呢還是它在理解我”蓋因某些感情、體悟，一時(shí)表達(dá)不清楚，在某處被別人恰如其分地表述了出來(lái)，是謂共鳴;“公費(fèi)行萬(wàn)里路，私下讀萬(wàn)卷書”，“私”字用得多好，讀書本來(lái)就是私人癖好，無(wú)需搬出來(lái)炫耀，真正有底蘊(yùn)的人，好讀書而不事張揚(yáng);“寫作是快樂(lè)的，醉心于寫作的人，是個(gè)抵賴不了的享樂(lè)主義者”，先生居紐約時(shí)，通常一天著七千字，到半夜萬(wàn)字，有時(shí)獨(dú)坐咖啡店的一角，洋洋灑灑筆耕不輟，快打烊時(shí)客人都走光了，他還要寫兩句，這樣的全神貫注，滲透著強(qiáng)盛的生命力。談吐織出錦繡，辭章落英繽紛，功夫全在詩(shī)外。

第四篇《仲夏開軒》，答美國(guó)加州大學(xué)童明教授問(wèn)，學(xué)識(shí)交互，火花四濺，妙趣紛呈。從先生的講述中可以了解到，古代的中國(guó)是一個(gè)詩(shī)國(guó)，帝王的敕令、公卿的奏折、學(xué)士的辭章全都引用詩(shī)體，法官的裁決、醫(yī)生的藥方、巫覡的占卜無(wú)不出以詩(shī)名，風(fēng)塵藝伎個(gè)個(gè)擅長(zhǎng)格律，沙場(chǎng)武將酒酣即席口占，實(shí)在引人入勝。先生又言，北宋的山水畫成熟完備，元、明、清一代代藝術(shù)家各占頂峰，書法、雕刻、陶、青銅、瓷，“堂堂獨(dú)步于世界諸大國(guó)之上”，“西方的智者乘船過(guò)長(zhǎng)江三峽，為那里的一草一木一山一水飽涵人文精神而驚嘆不止”，讀之不能不為璀璨的華夏文明而動(dòng)容，亦為先生的博聞強(qiáng)記而折服。

第五篇《遲遲告白》，是木心一九八三年至一九九八年航程紀(jì)要。達(dá)·芬奇說(shuō)“知與愛(ài)成正比”，木心注疏“知得越多愛(ài)得越多”。知道有那么一件事，才能去體驗(yàn)它，以至于喜愛(ài)它，知道十件事，可能鐘情于二三，知道一百件事，可能鐘情于二三十。木心愛(ài)做的事，就是讀書、寫作?！皶r(shí)維孟夏，寓處悶熱，蓬頭跣足，束緊腰帶，這是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，‘自與‘己戰(zhàn)”。與眾同樂(lè)，有流觴曲水、暢敘幽情之文雅，有觥籌交錯(cuò)、起坐喧嘩之熱鬧，也有鈿頭銀篦擊節(jié)碎、血色羅裙翻酒污之狂歡。獨(dú)處之樂(lè)，則源于內(nèi)心的充實(shí)和滿足。讀書就是獨(dú)自享受的快樂(lè)，也是最便捷、最實(shí)惠、最有益的娛樂(lè)。據(jù)傳，木心年少時(shí)獨(dú)上莫干山閉門讀書寫作，過(guò)著苦行僧般的生活，某天有老虎雪夜撓門，他不為所動(dòng)，老虎徑自而去。古人說(shuō)萬(wàn)般皆下品惟有讀書高，自有其道理，世俗的聲色犬馬常常障目，一本書一支筆，就能營(yíng)造出一片清澈的桃源。

篇尾，先生說(shuō)“唯有平常的事物才有深意”，深以為然。奧妙、神秘便沒(méi)有深意，人們只是隱隱感到其高深莫測(cè)，對(duì)它或好奇或驚嘆，好比初生的嬰兒，世上的一切于他都是奧妙神秘的，他只是感到新鮮奇妙罷了。隨著人的成長(zhǎng)，閱歷增多，一句話、一首詩(shī)、一個(gè)場(chǎng)景，這些平常的事物，都會(huì)因承載著記憶、關(guān)聯(lián)著感情、寄寓著信念，而別有深意。

合上書，似乎聽到先生悠然地說(shuō)：“編者、讀者、評(píng)者、出版者的概念都模糊遠(yuǎn)去了，演講、辯論、沙龍夜譚的才情和欲望都風(fēng)平浪靜了，我在燈光與黎明之間寫出：《巴瓏》《我紛紛的情欲》《會(huì)吾中》，以及《偽所羅門書》……”說(shuō)罷露出不動(dòng)聲色的得意?！盁艄馀c黎明之間”恰是讀書寫作的最佳時(shí)間，天未亮?xí)r尚需挑燈，天明而燈滅，復(fù)捧卷。在讀書時(shí)感受黎明的曙光，迎來(lái)全新的一日，是一種很愜意的享受。

這個(gè)在黑暗中大雪紛飛的游子，一生坎坷顛沛，從未停止追逐，在暮年返回故鄉(xiāng)安居五載后，終得重歸于寂靜，身后留下一片燦爛，照亮無(wú)數(shù)靈魂。晚晴小筑精致素雅，東市河在老宅門前緩緩流淌，木心美術(shù)館安然靜默，風(fēng)啊，水啊，一頂橋。

晚輩才疏，閱世淺薄，草此蕪文，向先生鞠躬誠(chéng)拜。我在燈光與黎明之間孜孜捧卷奮筆耕耘，在塵世上探尋闖蕩新的天地，試圖成為一個(gè)像先生那樣豐富而從容的人。

（作者單位：上海師范大學(xué)）