一

四十歲那年，第一次，我?guī)е呤龤q的母親去看望我的舅父。

我們乘坐的飛機(jī)從山東濟(jì)南遙墻國際機(jī)場起飛，經(jīng)過一個(gè)半小時(shí)的飛行，到達(dá)武漢天河國際機(jī)場，然后乘坐出租車趕到武漢火車站，轉(zhuǎn)乘了兩個(gè)多小時(shí)火車到達(dá)荊門，又坐表兄弟租來的一輛汽車，顛簸了近一個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一幢年代久遠(yuǎn)的宿舍樓下，并肩站著一對(duì)清瘦的老夫婦，那是我的舅父和舅母。

生活中，母親很少說到她這個(gè)親哥哥。只言片語中，我知道舅父自幼聰慧，外祖母大字不識(shí)一籮筐，把所有厚望都寄予了他。雖然身處農(nóng)村，舅父卻沒干過一天農(nóng)活，一心只讀圣賢書。十七歲學(xué)業(yè)有成被國家分配到東北一個(gè)兵工廠工作。后來，工廠搬遷，又?jǐn)y家?guī)Э谌チ撕薄?/p>

兵工廠位于湖北荊門一處山坳里，四面環(huán)山，環(huán)境倒是幽靜，只是閉塞偏遠(yuǎn)，人口稀疏（據(jù)說，當(dāng)年很紅火，如今早已沒有一點(diǎn)紅火的跡象）。舅父住的房子是建于二十世紀(jì)七十年代的老宿舍樓，兩居室，不到六十平方米;兩個(gè)表兄和兩個(gè)表姐都各自成家，就散住在舅父周圍。

“孩子們婚嫁的都是工廠里的子弟，所以都住得不遠(yuǎn)。”

不等我們搭話，舅父自顧又說：

“廠子早就關(guān)停了，年輕人能出去的早都出去了，剩下的都是沒出息的?！?/p>

兩個(gè)表兄弟就很尷尬地訕笑起來，好在舅父話鋒一轉(zhuǎn)：

“讀書也不一定有出息，我從小就讀書，走得這么遠(yuǎn)，又有什么好呢？……孩子們都在身邊不是更好嘛……”

母親和舅母的笑容就很憂傷起來。

我們的到來，讓舅父舅母開心得像個(gè)孩子，幾天里，說不完的話?；爻痰哪翘煸缟?，我和母親又坐上租來的轎車，搖下車窗，母親抓著舅父的手說：

“哥，我走了，你自己保重，不知道，還能不能再來看你……”

話音未落，母親就把車窗搖上了，因?yàn)樗_始失聲大哭。我站在車外，輪流去擁抱舅父和舅母，想說幾句諸如“有機(jī)會(huì)也回家看看”此類的話，但是哽咽失聲，什么也說不出來，只是把舅父緊緊地在胸口抱了一抱——對(duì)七十八歲的老人來說，回家看看這種機(jī)會(huì)幾乎不可能了。

在回荊門市里的山路上，母親望著窗外綿延的群山，嘴里翻過來覆過去地念叨著：

“……那么小，就離開家了，天南地北，老了也回不去……”

似在說給我聽，也似乎是說給自己，淚水擦了流，流了擦，一直流到下車進(jìn)入火車站，進(jìn)入檢票口，回身對(duì)表兄和表姐揮手告別，再次變?yōu)樘?hào)啕大哭。

本來，那次去湖北，我還想當(dāng)面質(zhì)問舅父幾件事：

1.為什么在外祖母有生之年不接她老人家到身邊團(tuán)聚小住？

2.為什么不回去給外祖母送終，讓外祖母臨終都沒有看到讓她驕傲的兒子？

但都沒有說出口。

在我沿著窄窄的樓道，爬上舅父那位于四樓的房子后，就找到了答案：已經(jīng)容納了六口人的房間，是根本無法接納外祖母的;山水阻隔，路途迢迢，外祖母是根本從山東到不了湖北的。

晚上，躺在舅父家狹窄擁擠的客廳的沙發(fā)上，模模糊糊聽得一間臥室里舅父和舅母在竊竊私語，聽不清說的是什么，等到睜開眼睛，想仔細(xì)傾聽的時(shí)候，腦海里驀然閃過一個(gè)念頭：舅父不會(huì)在內(nèi)心一直怨恨著外祖母吧？

是外祖母逼他讀書識(shí)字，因此才遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，才山水相隔。

外祖母晚年是不是想明白了呢？

舅父臥室的桌子上擺放著很多老照片，我看了一個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)沒有外祖母的照片。臨上火車前，我把自己隨身帶的外祖母的一張一寸照片掏出來，遞給二表姐，二表姐接過去，很好奇地端詳著說：

“這就是奶奶啊。”

二

五歲那年，我突發(fā)高燒不退，來不及找人幫忙，在漆黑的夜里，母親和小腳的外祖母輪番抱著我，奔走十余里，趕到縣第二人民醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生確診為黃疸型肝炎。外祖母和母親聽罷涕淚滂沱，母親一邊哭一邊就開始張羅著找人去告知在一百多里外上班的父親。外祖母卻不讓，母親霎時(shí)翻臉，拽著外祖母的胳膊，就把外祖母往外拽，大聲嚷著：

“你走吧，你回你家去吧，別管我家的事兒了！嗚，嗚嗚。”

這事不久前，外祖母也阻攔過一次母親。父親的一個(gè)同學(xué)當(dāng)了縣人事局局長，有能力把母親從鄉(xiāng)下調(diào)到縣城，母親蠢蠢欲動(dòng)，想帶著我們舉家搬遷。外祖母卻極力反對(duì)，理由是母親和我們的出現(xiàn)，會(huì)影響父親的事業(yè)和生活：

“男人要是整天想著家小，就不會(huì)有前途了?！?/p>

外祖父生前曾是山東濟(jì)南一家百貨公司的部門經(jīng)理，在省城打拼，外祖母一直是自己帶著子女，安守在家。聽說，外祖父曾想把家室接到身邊，被外祖母拒絕了。

所以，外祖母也不同意母親到縣城去投奔父親，大聲呵斥：

“能有多么難？不是有我嗎？”

那天，母親拗不過外祖母，只有跑到我們家院子南墻根底下，嚶嚶哭泣。天下著小雨，三個(gè)姐姐也跑出去，簇?fù)淼侥赣H身邊，只有我被外祖母摟在懷里，坐在正房門口，隔著雨簾，奇怪地看著她們。

現(xiàn)在，母親終于把怨氣拋撒了出來，她的力氣很大，外祖母很快就被拽到了病房門口，她的身子已經(jīng)出了病房，但雙手卻死死拽著門把手，大哭著號(hào)叫：

“我不走！我要看著我的孫子！我為什么要走??？！我不走！”

很快，母親流著眼淚退回我的病床邊，外祖母馬上奔到另外一側(cè)，也哭。

母親和外祖母的爭執(zhí)招來了無數(shù)雙驚訝的目光，眾人都猜測(cè)：這對(duì)母女這是怎么了？

外祖母和母親是怎么了呢？

當(dāng)時(shí)，我并不明白，只是記憶里還有很多這樣的爭執(zhí)：

二十世紀(jì)七十年代末，我們一家還住在農(nóng)村老家，我的大姐和二姐放學(xué)回家，剛剛拿出書本，外祖母就走過去，讓她們放下書，去干一些力所能及的活。例如，去野地里拔草回來喂羊喂豬。例如，背著三姐和我去胡同口玩會(huì)兒，她好趁機(jī)把一家人的飯菜做好，或把洗好的一大盆衣服一一晾曬出來，或手腳利索地用早已經(jīng)晾曬好的袼褙裁剪出幾雙鞋底子，或去雞窩把當(dāng)天下的雞蛋撿拾回來，鎖在櫥柜里——這些雞蛋，是給我和父親專享的，誰也不能動(dòng)。

母親回來的時(shí)候，看到眼里噙著淚水的大姐和二姐，臉就陰沉下來，但并不馬上發(fā)作——母親在鄰村的小學(xué)當(dāng)老師，一天有十四節(jié)課，課堂上說的話太多，回到家就一句也不想張口。等到喝口水，吃過飯，有了一點(diǎn)精神，她就會(huì)大聲質(zhì)疑并責(zé)怪外祖母為什么不讓姐姐們看書，外祖母或正在打掃庭院洗刷碗筷，或正在哄我入睡，馬上就會(huì)起身“迎敵”，大聲申辯：

“讓她們分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)，又怎么了？”

“我不也是為了這個(gè)家嗎？”

“我不也是為了減輕你的負(fù)擔(dān)嗎？”

“…………”

外祖母是大嗓門，又句句在理，母親的質(zhì)疑和責(zé)怪被駁斥得稀里嘩啦，一地稀碎，只有流淚，一扭頭，發(fā)現(xiàn)大姐拿了一本書又在看，劈手就奪過來，從中間一撕兩半。外祖母上前阻攔，母親卻流著淚恨恨地對(duì)外祖母說：

“以前，你不就是這樣撕我的書的嗎？以前，你不就是不讓我上學(xué)嗎？這下，你滿意了?！?/p>

母親的話像釘子一樣，把外祖母釘在原地，她嘴巴張了幾張，卻什么也說不出來，就拾起地上的書，撕得更碎：

“就是該撕，就是該撕！”

說完，和衣歪倒在炕上，肩膀輕微地抽動(dòng)著，大聲嚷著：

“不就是嫌我多余嗎？明天我就走，就明天！明天回家。”

我走上前去抓她的手，示意不讓她走，外祖母依舊不回頭，但肩膀抽動(dòng)得更厲害了。

大半夜，母親坐到桌子前，在昏暗的煤油燈下，把撕碎的書本一點(diǎn)點(diǎn)粘連好，放回大姐的書包里。

母親小時(shí)候愛讀書，但是外祖母不同意，幾次偷偷地把母親的書撕碎，幾次去學(xué)校把母親往家拽。如果不是母親自己軟磨硬泡，母親是不會(huì)讀到師范，又當(dāng)了老師的。

據(jù)說，在我出生之前，外祖母和母親也在大庭廣眾之下發(fā)生過一次激烈的爭執(zhí)，巧合的是，也是在醫(yī)院里。母親懷了我以后，實(shí)在不堪生活重負(fù)，就偷偷跑到醫(yī)院，準(zhǔn)備做人流手術(shù)。一路上走得急，到了醫(yī)院門口氣喘吁吁，就想在醫(yī)院門外的臺(tái)階上休息片刻，就在這個(gè)時(shí)候，外祖母心急火燎地趕來了，厲聲阻攔。你一言我一語，互不妥協(xié)，最后，外祖母拉著母親的手就往回拽，母親不肯，外祖母就大哭：

“這次一定是帶把的，我找人算過了的，必須得生下來！”

母親像剔除衣襟上一團(tuán)污穢的飯粒一樣，冷冷地甩開外祖母，毅然決然地往門診大樓里走，外祖母干脆坐到了地上，雙手緊緊抱著母親的一條腿：

“妮子，我知道你累啊，可是，有我啊，有我啊……”

母親不聽，把臉扭向一側(cè)，拖拽著外祖母往臺(tái)階上挪，一步，兩步，到第三步卻掉轉(zhuǎn)了方向，淚沿著臉頰無聲地流下來，很快就風(fēng)干了。她逃跑似的往醫(yī)院外走，一點(diǎn)也沒顧忌身后小腳的外祖母。外祖母一邊撩起衣服大襟擦淚一邊緊跟，走得踉踉蹌蹌、跌跌撞撞，一如她從那往后的日子。

我的出生，讓外祖母喜出望外，用肥大的衣襟兜了便宜的水果硬糖，踮著小腳，送遍了全村各家各戶。鄉(xiāng)鄰們有不熟悉的互相打聽：“是孩子的奶奶嗎？”

“哪兒啊，是姥姥。”

“是姥姥啊——哦——”

那聲“哦”特別意味深長。

我的出生也加重了姐姐們的苦難生活：凡是家中有好吃的，全部都是我獨(dú)享，根本沒有姐姐們享用的可能;在物質(zhì)貧乏的二十世紀(jì)七十年代，雞蛋就是好東西，姐姐們只有看雞跑，從不能吃雞蛋。

其實(shí)，也不是我獨(dú)自享福，等到父親從縣城回來，他就會(huì)搶奪我所有的美味，是外祖母把享福的機(jī)會(huì)給了他：

“你爸爸是家里的柱子，要是沒有這根柱子，你們一家都得喝西北風(fēng)去，必須照顧好你爸爸?！?/p>

在外祖母的灌輸和教導(dǎo)下，母親對(duì)父親照顧有加，從我記事起，父母在一張床上睡覺，都是母親睡外面，父親睡里面。即便到現(xiàn)在，臥室離洗手間僅幾步遠(yuǎn)，母親還是縱容父親夜間起夜用便盆，早上起床第一件事，就是親手把父親的便盆送到洗手間倒掉。

母親總說，家里的好日子是居家搬遷到縣城以后才開始的。

不過，外祖母沒有過幾天這樣的好日子，因?yàn)椋酗L(fēng)偏癱了。

三

三姐出生的時(shí)候，祖母在姑姑家照顧大表姐，我們家中無人照料，外祖母就被父親請(qǐng)來幫忙照看一家大小，從此，再也沒有離開，前前后后生活了十六年。至今，回鄉(xiāng)下老家，街坊四鄰有些老人說起外祖母的雷厲風(fēng)行、快言快語、厚道勤快，還都交口稱贊。

“你們姥姥給咱家立下了汗馬功勞。”父親也一直這樣說。

但是姐姐們好像不這么認(rèn)為。外祖母癱瘓?jiān)诖?，看到姐姐們?jīng)過房門口，就顫顫巍巍地喊她們的名字，她們往往裝作沒有聽到，直到母親耷拉著臉呵斥，她們才拐進(jìn)去和外祖母說幾句話?，F(xiàn)在想來，在姐姐們內(nèi)心，好像深埋著對(duì)外祖母的怨恨。

一九八○年，我們?cè)诳h城里的家，被安置在父親工廠的一排辦公室改建的集體宿舍里，沒有院落，更沒有大門，走出各自的屋子就直通工廠大門，我和父親母親住連著的兩間，三個(gè)姐姐住另外一間，外祖母自己住一間。

外祖母中風(fēng)偏癱，一開始還能自己吃飯，后來，一日三餐，都是我們一口口去喂。二十世紀(jì)八十年代初，在魯西北的小縣城里，工薪家庭的生活水平還沒有多大改善，有營養(yǎng)的東西也就是雞蛋，母親每天都給外祖母兩個(gè)雞蛋，每次吃雞蛋，外祖母都會(huì)問：

“有他爸爸的嗎？”“有四兒的嗎？”

問得久了，被問的人也就會(huì)煩，沒好氣地說：

“吃你自己的吧，管那么多干嗎？”

喂完飯，我們把衣服給她穿上——她自己是穿不上的。

三九天的凌晨，天剛蒙蒙亮，寒氣逼人，有人敲我們家房門，大聲說：

“你們家的大娘又爬出去了！快一點(diǎn)吧！”

父親和母親手忙腳亂披衣就往外沖，我也裹著被子探頭外看：寒風(fēng)刺骨、晨光凜冽，在硬邦邦的地面上，我的外祖母光溜溜的一絲不掛，一寸一寸的、沖著廠門口的方向，費(fèi)勁地爬行著——從記事起，就知道外祖母注意禮節(jié)，男女有別，長幼有序，從不亂半點(diǎn)分寸。臥病在床初期，即便不能出門下床，每天也要照舊把頭發(fā)仔細(xì)梳好。但是，現(xiàn)在，赤身裸體地出現(xiàn)在了大庭廣眾之下，蜷縮在冰冷的結(jié)霜的地面上，滿頭稀疏的白發(fā)被寒風(fēng)吹動(dòng)飄拂，仿佛曠野里凄苦的一蓬枯草。

不止一次，外祖母這樣光著身子往外爬，后來，母親干脆晚上給外祖母門外上鎖。

屋門被鎖，外祖母不能再“外逃”，就改用了另外一種極端的方式：滾落下床來，用腰帶或者手巾什么的，在門把手上結(jié)個(gè)死結(jié)，把干癟枯瘦的腦袋套進(jìn)去，以求自盡。

一開始，母親還嚇得大哭，但后來，三番五次這樣，就很抱怨。有一天，我去給外祖母送飯，推不開門，隔著門縫看見，外祖母又把自己掛在那兒了，就高聲喊母親。母親趕過來，一臉陰郁，恨恨地小心翼翼地推開門，解開褲腰帶，把外祖母費(fèi)勁地抱起來，送回床上，嘴里恨恨地說：

“你這是逼我早死??？！你這是逼我早死??？！”

外祖母昏花的老眼瞪著母親，嘴角好像掛著一絲勝利的笑容，嘴里囁嚅著：

“誰讓你不同意我回去呢！誰讓你不同意我回去呢！”

外祖母的神情讓我很生氣，就嘟囔了一句“老不死的，天天找事”。話音未落，母親反手給我一個(gè)耳光，但什么都沒說，只是兀自流淚。外祖母顯得更加驚訝，半張著嘴，無辜地久久地瞪著我，瞪著瞪著，一滴渾濁的老淚慢慢滾落出來。

外祖母每次做出“出逃”或“自盡”的舉動(dòng)，父親就開始很煩躁，不住地抽煙，不住地嘟囔“影響多不好！影響多不好！”母親總是偷偷掉淚——所以，我和姐姐們對(duì)舅父一家的恨意應(yīng)該就是從那時(shí)候開始的，恨他們不出面照顧外祖母，不分擔(dān)我們的辛勞。

最初，我分析外祖母之所以這樣做是因?yàn)樘拍焊改柑焯焐习?，我們姐弟上學(xué)，那時(shí)候，家里還沒有電視，外祖母一個(gè)人整天整天地蝸居在病床上，孤獨(dú)難挨;再后來，我認(rèn)為是落葉歸根，外祖母就是想回家;現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，卻不盡然。

養(yǎng)兒防老。

當(dāng)初，外祖母堅(jiān)定信心督促舅父讀書學(xué)習(xí)，一定是夢(mèng)想著舅父會(huì)有衣錦還鄉(xiāng)的那一天，自己也一定會(huì)有樂享天年的那一刻。但世事難料，她大概沒有想到自己會(huì)在女兒家終老。

這是外祖母不愿意面對(duì)，也最不愿意接受的，所以，她想離開我們。

離開我們，外祖母又能去哪里呢？

除去舅父，外祖母有兩個(gè)女兒，大美和小美。小美長到八歲，染疾夭折，大美就是我的母親;當(dāng)時(shí)，外祖父已去世幾十年，家中沒有任何親人了，家是回不去的。

是想去舅父身邊嗎？

不知道了。

再也來不及親口問一問我的外祖母了。

給外祖母過完七十三歲生日，父親笑呵呵地預(yù)言說，老人家一定會(huì)活過八十四的。但是，這個(gè)預(yù)言沒能實(shí)現(xiàn)。

一九八六年，初春的一個(gè)夜晚，寒意料峭。沒有來得及過八十歲生日，外祖母走了。

當(dāng)夜，父親找來一輛卡車，送外祖母回到了她的老家。

我的外祖母再也回不來了。

四

外祖母的樣子？

記憶里，她身材高大，雖然是小腳，但是走路速度極快，方頭大臉，不怎么愛笑;無論多么忙碌，周身都收拾得利利索索，從不拖泥帶水。

外祖母喜歡吃什么？

不知道。

不記得外祖母對(duì)什么飲食有特別的偏好，一直是粗茶淡飯，有點(diǎn)好吃好喝的也都留給了我。即便臥病在床以后，母親隔三岔五買給她的雞蛋糕——就是那種薄薄的長條形狀，像鞋底一樣的雞蛋糕，她都要每天拿給我一塊。

外祖母喜歡穿什么？

好像知道。

母親給外祖母做過現(xiàn)代式樣的褂子，外祖母只穿了半天，就脫下來疊放整齊，擺在了衣柜角落里，再也沒有上身。她一年四季穿的是那幾件老式的大襟褂，肥大的前襟可以撩起來，曾給我擦過汗擦過嘴，擦過身體和手腳，也給我當(dāng)過遮擋——往里面一鉆，就躲過了姐姐們的追找。

那種褂子，從領(lǐng)口到腋下，再到下擺，縫著那種結(jié)實(shí)的圓圓的布疙瘩扣，系起來很費(fèi)勁。

那些疙瘩扣都是外祖母自己用布的下腳料襻制而成，過程煩瑣，但結(jié)實(shí)耐用，往往這件衣服穿爛了，扣子還會(huì)被拆下來挪到另外一件上繼續(xù)使用。

前不久，夢(mèng)見了外祖母，穿著一件藍(lán)色的大襟褂子，模模糊糊地問了我一句話，等清晨醒來，卻忘記了問的是什么話。清明前夕的一天夜里，再次夢(mèng)見了外祖母，還是穿著那件藍(lán)色的大襟褂子，卻站在水里，一邊系著疙瘩扣一邊嘟囔說，她的屋子漏了。

醒來，夢(mèng)就忘了。

幾天后的一個(gè)雨天，望著廊下雨簾，忽然想起那兩個(gè)夢(mèng)來，就把電話打給老家的母親，說給她聽，順便又問候了她的身體。母親絮絮叨叨了幾句，掛斷了電話，很快，卻又打回來：

“剛剛給你表哥打了個(gè)電話，說村子拆遷，你姥姥的墳地周圍，堆起了土堆，只要一下雨，水就會(huì)從高處流下，全匯聚到你姥姥的墳頭上……”

哦——

所以，外祖母跑到北京來找我了。

猛地，想起了外祖母夢(mèng)中問我的那句話，頓時(shí)淚水流滿臉頰。

外祖母問我：

“要是，你媽死了，以后，你還會(huì)管我嗎？”

（選自2020年第8期《北京文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "子 "兮