祖父

自從祖父誕生，他們的家族駕馭時(shí)間的方式就變了。以前是用一支細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的箭，現(xiàn)在則改用漏斗。時(shí)間的功效大體就是使人和事物老死，但漏斗丈量不出它的尺幅，細(xì)箭的作用也微乎其微。以前，尚未有祖父在時(shí)，他們出門(mén)進(jìn)門(mén)都要看一眼那支箭，他們存活的概率取決于箭的銹蝕程度。他們存活的時(shí)間長(zhǎng)度也與箭存在時(shí)帶給人的扎痛相關(guān)。這是整個(gè)家族的秘密，只要是細(xì)箭醞釀的睡意都是蒙眬的——只要是細(xì)箭掛在門(mén)廊上：他們就不必四處奔走。關(guān)注這個(gè)庭院的人都知道他們的內(nèi)心里有尖利的事物高高懸掛。但是祖父誕生，他迷茫于庭院的衰敗、時(shí)間的幽深而造出了一只漏斗。漏斗是沒(méi)有什么大用的。除了眾人相視而嘆的夜晚它會(huì)發(fā)出暗光，其余的時(shí)刻都是不存在的。漏斗可能是死亡的。與祖父漫長(zhǎng)而漂泊于村莊的一生類(lèi)似，它的每一個(gè)局部都寂靜而空闊，從來(lái)沒(méi)有籠罩于任何夜色下的事物。漏斗計(jì)時(shí)開(kāi)始時(shí)總是無(wú)人在場(chǎng)，它從來(lái)沒(méi)有發(fā)出鋒銳之聲，也不對(duì)任何寂靜的容器加以更新。它只是醞釀了一種滴水般的寧?kù)o。祖父蹲坐在庭院的深處，草木和眾多衰敗的花束環(huán)繞著他。他曾經(jīng)蹲坐在庭院的深處，看著一棵大樹(shù)從幼苗長(zhǎng)大并漸漸彎折。萎草記下了大樹(shù)的凋零并埋葬了祖父的一生。他造出了漏斗的故事村人們聞所未聞。只是月色涂黑了天空的夜晚，整個(gè)村落都有一支細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的箭在嗡嗡作聲！整個(gè)村落的人都在大地的低空處恍惚地入夢(mèng)。閱覽過(guò)樹(shù)木年輪的祖父在親手洗自己的衣服。他用漏斗死亡的方式計(jì)時(shí)。村人們眼睜睜地看著他和漏斗同在消逝。時(shí)間的微力沒(méi)有抓住他的身形，只有寂靜如愿地深入了這片腹地。但隨著遺忘的夕陽(yáng)綻開(kāi)，一切都變成了碎屑。他覺(jué)得自己便是那支細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的箭。他飛奔入云的時(shí)分，黃土上滾落一團(tuán)團(tuán)云霧。默默地，聽(tīng)?wèi){落入夕陽(yáng)的海面追隨著花團(tuán)的是他，后來(lái)注視著花團(tuán)萎靡的也是他。他沒(méi)有走過(guò)河岸，但是時(shí)間是存在的。現(xiàn)在說(shuō)起這些已經(jīng)沒(méi)有什么意義了，但是漏斗無(wú)形，它向來(lái)就是那枚鐵釘。

靈魂的巨石

我睡得很好，但總是會(huì)做夢(mèng)——“這印證了我的領(lǐng)悟，在榮譽(yù)和星空中?！?/p>

我覺(jué)得單一的、簡(jiǎn)潔的力度不夠，所以把它們一點(diǎn)點(diǎn)地疊加起來(lái)——無(wú)數(shù)的簡(jiǎn)潔被堆壘成墻。我靈魂的巨石就是這樣形成的。在它的邊境上四望，每一座霧靄都達(dá)到了分外有力的“虛無(wú)縹緲”……

在須臾之中，我靈魂的負(fù)重就是這樣形成的。流逝的云也無(wú)法撼動(dòng)它的分毫……

穿過(guò)那些密密麻麻的叢林，云層成為唯一的復(fù)數(shù)。它們帶著來(lái)日的閃電之光在幻境中盤(pán)桓，人群仰首，送來(lái)無(wú)窮的凝聚的獸。

一些分行的句子還是擠在了一起，就像破碎之物在逼仄時(shí)空中的戰(zhàn)斗。因?yàn)榭臻g狹小，所以它們的塌陷是空茫的。

我終于還是等來(lái)了正午的烈日之光照耀頭頂——我沒(méi)有思考過(guò)傷悲和陰冷的小。因?yàn)榱胰諒V大，它突出的積雪千層早已覆蓋了久前的地裂與山崩。它是摧枯拉朽卻溫情脈脈的烈日。

但我還是錯(cuò)過(guò)了，我的“靈魂的烈日”。我忘記了它的形體因此過(guò)于執(zhí)迷。我只記得日暈周?chē)墓饩€但卻無(wú)法直視，那突出的日暈太大了……

我仍在怦然一動(dòng)中構(gòu)筑那些簡(jiǎn)潔但卻承重的獸。那些巨靈般的重物就在那里。我從前在人群中共見(jiàn)的仰首，送來(lái)“無(wú)窮的凝聚的獸”。

“時(shí)間的冬日”拉著雪橇奔跑，那遲滯不動(dòng)的山峰也終有桑田滄海之變。思想也有山峰的困苦，它拉著雪橇和時(shí)間的烈日奔跑。

印刻

毫無(wú)疑問(wèn)，我們都需要站到大地上立足，即使借助于鷹的翅膀，也都有賴(lài)于返回大地的時(shí)刻。那些絕密的，隱含著未來(lái)思想（世界）的立足。那些穿越戈壁，流連于茫茫洋面之上的立足。那些飛翔的時(shí)光總是令我們感到漫長(zhǎng)而絕望。我們回歸到大地上的時(shí)刻，白云仍在飛翔，山巒依然高處我們的頭頂，穹廬依然是蔚藍(lán)色的——印刻著我們只能在此所感受到的蔚藍(lán)色，印刻著我們始終如一的愛(ài)意重重的蔚藍(lán)色。毫無(wú)疑問(wèn)，我們就是大地上最富有重力感的獸，借助于大地的傾斜而發(fā)明了關(guān)于愛(ài)的藝術(shù)，借助于大地的傾斜而發(fā)明了富有情欲的獸。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有什么人會(huì)發(fā)現(xiàn)我們是這個(gè)星球上多余的生物，因?yàn)闀r(shí)間在生殖，萬(wàn)類(lèi)霜天在生殖，那茂密的原始林帶也在生殖——我們的器官在生殖，維持它有賴(lài)于存活下去的秩序之光，那四處冒昧的生物如今看起來(lái)喧鬧而黯淡。毫無(wú)疑問(wèn)，我們都需要站到大地上立足——如今天降黃昏，眾神都指責(zé)我們身體中密密麻麻的獸……

月光

萬(wàn)事萬(wàn)物匍匐下來(lái)。水漲滿了所來(lái)之徑，許多莊稼都被淹沒(méi)了。許多頭顱都沉浸在水中，被淹沒(méi)了。路邊的村莊中彌漫著古老的悲聲，很快，連這種悲聲都被淹沒(méi)了。殘?jiān)珨啾谏险局鴣?lái)人?！斑@里的事物被洪水沖刷了多久？這里的事物匍匐了多久？人老去和死亡需要多久？”他們的面孔生疏，像來(lái)自遙遠(yuǎn)的月光中。他們駐扎在不遠(yuǎn)處的山上，觀望著山梁上盤(pán)桓來(lái)去的動(dòng)物。那些伺機(jī)搶掠的豺狼看起來(lái)真是使人厭憎。梧桐樹(shù)的葉子已經(jīng)變黃了，貓狗衰邁了，村莊和萬(wàn)物的葉子也都變黃了。豺狼饑餓和老去的速度同樣快，因此它們匍匐在地上。它們觀察著亙古如新的月光，仿佛觀察著一截老死而復(fù)蘇的村莊。月光太亮了，籠罩著整個(gè)夜晚，那種虎嘯龍吟的錯(cuò)覺(jué)彌漫在空蕩蕩的夜晚。村莊像一截慢慢長(zhǎng)大的樁子立在那里。老人們崎嶇的亡魂路過(guò)村莊，像廢墟上陡立一片朦朧的疆場(chǎng)。老人們死去的亡魂攀登村莊的月光，哪里就沒(méi)有他們拾級(jí)而上的梯級(jí)呢？豺狼仍然在不遠(yuǎn)的山上窺伺，它們一動(dòng)不動(dòng)地盯著自村莊上空盤(pán)旋而來(lái)的濃云，它們的所在布滿了丘陵般的荊棘。所有豺狼目光中的荊棘都積聚起來(lái)……村野的道路上，跳躍著那種粗野的、蠻橫的、為劫掠而來(lái)的荊棘。老人們站立著睡去，任憑自己在風(fēng)雨中攀上天梯。哪里就有他們不可葬身的夢(mèng)境呢？萬(wàn)事萬(wàn)物匍匐下來(lái)。水漲滿了所來(lái)之徑，許多莊稼都被淹沒(méi)了……

終始

在萬(wàn)物之中，只有思想的奇觀才有價(jià)值。這個(gè)道理一旦被一個(gè)瘋子所領(lǐng)悟，他就會(huì)把他的所有行動(dòng)都同他的思想家本體聯(lián)系起來(lái)。他的思想的峰巔就是他自己描繪和嘲弄的天穹。他已經(jīng)不需要攀登便能擁有萬(wàn)物始終如一的誕生。

有時(shí)候，是我的感覺(jué)駐扎在那里，有時(shí)是我看到的“實(shí)體”。我每次路過(guò)“它”的身畔，都是急如星火，因此，我事實(shí)上只擁有一種路過(guò)的幻覺(jué)，我從未與我所看到的一切進(jìn)行對(duì)話。我不知道那些蔥蘢的流水從哪里發(fā)源，更不知道那些盛裝的桃花由誰(shuí)植種，但我知道它們“始終都在那里”——從不猶疑，從未挪動(dòng)。

時(shí)間并不是連續(xù)的，它由許多充滿了毛刺和荊棘的裂縫構(gòu)成。當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，就如同牧人看到荒草一般繞過(guò)了青山。終歲在望，時(shí)光隱隱，但是在我們的心底，總有澄凈的裂縫未來(lái)。我在最北的山脈上站立了一會(huì)兒，一種羊只漫山的空洞的幻覺(jué)籠罩了我。一種細(xì)雨的尖刺讓我感到困苦。我似乎生活在虛實(shí)結(jié)合的第三地帶，我所有經(jīng)歷的時(shí)間中的注目都是空的。

形似一種出逃，我從我居住過(guò)多年的地方搬走了。我居住在那里時(shí)，無(wú)數(shù)的青草和小獸都認(rèn)識(shí)我。我樓頂?shù)陌自瓶雌饋?lái)也不陌生。我與你們同在的這片街區(qū)曾被光明的珍珠介入，因此流光溢彩，因此在我們之間，有一種牢固的力在生養(yǎng)和駐扎?？雌饋?lái)樹(shù)木會(huì)衰老無(wú)盡但總不會(huì)死，看起來(lái)時(shí)光是永續(xù)的，我們也不會(huì)離開(kāi)。但我從這里搬走了，在一個(gè)突兀的瞬間，有一種撕裂般的力讓我感覺(jué)到“從這里搬走了”。青草和小獸都同情地看我，它們的識(shí)得使我手足無(wú)措。

江上數(shù)峰都在，但泥濘的事物卻干燥至極。你曾與我耳語(yǔ)，我知你的肖像未繪。從此地仰望，那群山與云絮交接，形成了時(shí)間中的另一片海域。不久前有接二連三的匠人們到那里開(kāi)采金礦去了，如今草色遙看，仍是一片大霧茫茫。匠人們尸骨猶存，但并非死亡枕藉。因此，江山數(shù)峰一仍其舊，可是人流皆去，村莊星落，泥濘的事物涌現(xiàn)，雨水燥熱……孩子們跑下山岡，在歡呼的雨中，你曾與我耳語(yǔ)，他們都是這樣?jì)褂诒寂艿膬和?。他們?nèi)松膱D像未繪……因此，你的重瞳未繪。

夜深時(shí)的燈火次第閃爍。人間夜語(yǔ)闌珊。只有你的詩(shī)是寧?kù)o的歌唱嗎？也許只有你的詩(shī)，也許只有你徘徊在秋寒與春困之間的詩(shī)。那些扛著米粒大小的機(jī)子的人都是一樣的，他們從半坡起步，俯瞰高空，因此，他們始終“在萬(wàn)物之中”。因此，他們始終都是明亮的，可以從空中高處俯瞰我們（米粒一般的生存）。

（選自2020年第4期《野草》）

原刊責(zé)編 "黃利萍