窗外是潮濕的路，漫漶的雨水向著秋日的方向步步緊逼。一道閃電，劃過(guò)黑夜的鋒利觸角，我感到了少有的虛弱和恐慌。少年時(shí)，我對(duì)雙手充滿(mǎn)了好奇。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次舉起它們，或握緊拳頭，仔細(xì)地觀察這在我看來(lái)全身上下最為神秘的肢體器官。有時(shí)，它們呈現(xiàn)出軟弱和忍讓;有時(shí)，又呈現(xiàn)出力量和剛強(qiáng)。由此令我想起許多俠義之士，比如，一身中山裝的林覺(jué)民手執(zhí)步槍?zhuān)瑧汛д◤楆J入廣州總督衙門(mén)的時(shí)候，讓我想到快意恩仇的江湖大俠。還有那個(gè)元初的俠士王著，殺死宰相阿合馬，同伴勸他快逃，他卻鎮(zhèn)定地對(duì)禁軍士兵說(shuō)：“吾為天下人除害，死而無(wú)憾?！边€有一個(gè)俠士更為慘烈，就是俠客聶政。他以孝親俠義聞名。為感大臣嚴(yán)仲子以百金為母祝壽之恩，只身仗劍刺殺俠累，然后挖眼、毀面，剖腹自殺，以免連累姐姐。

年紀(jì)稍長(zhǎng)，內(nèi)心的英雄崇拜猶如火苗，節(jié)節(jié)攀高。不僅僅是我，與我同齡的孩子，都有過(guò)如此這般的一段英雄記憶。正在街上走著，忽從街巷深處沖出一隊(duì)人馬，十二三歲的半大小子，手里抄著棍棒，嘴里喊著沖啊、沖??！有的喊著電影里的臺(tái)詞，只不過(guò)他們都記錯(cuò)了，搞得張冠李戴而已。

當(dāng)時(shí)，最流行的說(shuō)法叫混搭：“喂，喂，長(zhǎng)江、長(zhǎng)江，我是王成，我是王成。”“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖。壘起七星灶，全憑嘴一張?！边@些自然是孩子們的游戲，也摻雜了小小的博弈。然而，大人的游戲當(dāng)真成了血淋淋的搏殺。有一年，父親要進(jìn)城，有消息靈通者勸告父親：“你不要命了，兩派斗起來(lái)了，城門(mén)樓都架起了槍?zhuān)　?/p>

那年月，即使一家人當(dāng)中，也有猜忌和斗爭(zhēng)。也不知為何，我很迷戀火，這一種奇怪的嗜好，類(lèi)似返祖式的固執(zhí)與魔怔。生活讓我謹(jǐn)小慎微，膽小怕事，我甚至對(duì)貓呀狗呀老鼠呀，也會(huì)產(chǎn)生莫名的恐懼。有人說(shuō)，抵御內(nèi)心的恐懼，需要自身的強(qiáng)悍。我開(kāi)始練習(xí)拳腳，首先是腿功。買(mǎi)不起沙袋，將一條屁股磨破了洞的褲子剪下雙腿，灌滿(mǎn)沙子，用線(xiàn)縫起來(lái)，就是沙袋。只有在上學(xué)路上，我把沙袋纏在小腿肚。就這樣，蒙混了半年，也沒(méi)被母親發(fā)現(xiàn)。一天，母親找那條褲子，我說(shuō)破了。母親說(shuō)拿來(lái)她要縫補(bǔ)。我說(shuō)在柜子里。母親翻箱倒柜，愣是找不出那條被我做了沙袋的褲子。很長(zhǎng)時(shí)間，我為此都在惴惴不安中度過(guò)。春節(jié)，母親為我們做新衣服時(shí)，又提起那條褲子，我心里不由一緊，好在她老人家沒(méi)再過(guò)多往下說(shuō)，我算是躲過(guò)了一劫。

其次就是練手勁。我家前后院子的樹(shù)，幾乎都被我掌劈過(guò)。當(dāng)然，我的功力遠(yuǎn)不及武俠小說(shuō)寫(xiě)的那樣，掌如風(fēng)、疾如雨，或腰斬了樹(shù)身，或劈開(kāi)了樹(shù)皮，粗糙的樹(shù)樁反而硌破了我的手掌。好多次，我都是滿(mǎn)手血污，或者帶著紫斑，被父母揪著耳朵訓(xùn)斥。母親最是嚴(yán)厲，生活中，總愛(ài)發(fā)脾氣，很難露出笑意。我喜歡繪畫(huà)，她二話(huà)不說(shuō)，把我畫(huà)的畫(huà)一把撕碎了。她從來(lái)不喜歡給窗子貼窗花，給墻上貼年畫(huà)。現(xiàn)在想想，那時(shí)的母親，不知承受了多大壓力，心里不知裝了多少苦水和恐慌。母親好像對(duì)什么都沒(méi)興趣，她的興趣只停留在農(nóng)活和家務(wù)上。她一刻也不閑下來(lái)。放學(xué)了，我也得隨她投入煩瑣的勞動(dòng)中，鋤草、間苗、攏溝、灌溉。

接下來(lái)是鐵砂掌。一部《少林寺》，鐵砂掌成了二十世紀(jì)八十年代初期幾乎所有青春少年的武術(shù)時(shí)尚。一個(gè)臉盆，撮一盆沙子，成為練鐵砂掌的器械。你很難想象，我對(duì)鐵砂掌著迷到什么程度。那時(shí)，我看到什么都想插，在地里拔豬草對(duì)著土插;在河里游泳，對(duì)著水插?，F(xiàn)在想來(lái)，真是荒唐。不過(guò)，在練習(xí)鐵砂掌的問(wèn)題上，我看出了自己的毅力。一天，因過(guò)于沉迷練鐵砂掌，而疏忽了太陽(yáng)已奔往西天。

這可怎么辦？肯定要遭母親訓(xùn)斥了。我急忙彎下腰，拼命割草，而荊條筐卻像一個(gè)大肚羅漢，總是吃不飽。如血的殘陽(yáng)，在西天猶豫不決。一只烏鴉在頭頂盤(pán)旋，我怕它發(fā)出凄厲的叫聲，但它還是叫了，叫得狂妄而恣肆。不祥的叫聲，讓我恐懼。當(dāng)我跨進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)全家人都很忙亂，原來(lái)祖母病危了。我跑到院子中間，對(duì)著盤(pán)旋的烏鴉大聲喝罵?？蓯旱臑貘f，讓人詛咒的烏鴉！我喊了好久，嗓子喊啞了，不知不覺(jué)就睡著了。等我醒來(lái)的時(shí)候，祖母奇跡般好了起來(lái)，她用柔弱的手，撫摸著我的頭，我的眼淚撲簌簌地流了下來(lái)。

十三歲那年，我考入細(xì)柳中學(xué)。父親成為西安一家私營(yíng)木器廠(chǎng)的學(xué)徒。中華人民共和國(guó)成立初期，紡織廠(chǎng)在鄉(xiāng)村招工，母親也進(jìn)了城。我的父母親都是普通工人，他們雖跳出了“龍門(mén)”，微薄的工資卻養(yǎng)活不了一大家子人。一九六二年，他們相繼返鄉(xiāng)回到了農(nóng)村，一來(lái)是響應(yīng)職工大返鄉(xiāng)政策，二來(lái)，畢竟在農(nóng)村還能分得一畝三分地的口糧。

說(shuō)來(lái)也怪，母親名字里有個(gè)“綿”字，她做了一名紡織工人;父親名字里有個(gè)“林”字，便做了木匠。我不知道這是否冥冥中的定數(shù)。祖母對(duì)我的教育，多有迷信。院中柿子樹(shù)掛果的時(shí)候，祖母不讓用手指。前不久，跟幾個(gè)同學(xué)去終南山玩耍，在一個(gè)山民家，看到院子里有幾棵柿子樹(shù)，聊天中，說(shuō)到這樣的話(huà)，同學(xué)稱(chēng)他們家大人也不讓用手指指著，這雖然沒(méi)有任何依據(jù)，但我至今還是不會(huì)伸手去指樹(shù)上的柿果。就像不能說(shuō)出父母的名諱一樣。

說(shuō)起來(lái)也算是湊巧，前段時(shí)間，忽然遇到鄰村鄉(xiāng)黨李明啟，他在北京做設(shè)計(jì)，自稱(chēng)讀了我不少文章，勾起了他對(duì)家鄉(xiāng)的回憶。他問(wèn)起我一個(gè)名叫阿強(qiáng)的發(fā)小，居然是他初中的班主任。那時(shí)，我和阿強(qiáng)天天一起玩，但不知什么原因，玩著玩著就惱了，就吵了。他比我個(gè)子高，身強(qiáng)體壯，騎在我身上，像騎馬一樣。他揮起雙拳，一拳一拳打在我身上，像落下的重錘。我一邊掙扎一邊掄起雙拳，到底有幾拳打上了他，我也不記得。其實(shí)，孩童之間的打斗，本來(lái)也沒(méi)什么，但他母親找到我家，聲色俱厲地說(shuō)，我兒子今天中午吃的是肉餃子，你知道嗎？你擔(dān)得起嗎？他母親興師問(wèn)罪的時(shí)候，我和阿強(qiáng)就躲在我家后院的柴房里，大氣都不敢出。

我母親正慌神呢，阿強(qiáng)卻拉著我去掏鳥(niǎo)雀了。

北方冬日，夜幕降臨得早一些，我和小伙伴們?cè)谠鹿庀?，玩打仗。嘿嘿哈哈地喊，像少林寺的武僧。我們的聲音清脆爽朗，整個(gè)村子都能聽(tīng)到。母親嘆氣說(shuō)，這孩子往后怎么辦？

關(guān)于這個(gè)，曾經(jīng)有一個(gè)算卦的婆子給我和我哥指出了人生未來(lái)的方向。她說(shuō)我哥將來(lái)做教書(shū)先生，說(shuō)我將來(lái)吃公家飯。雖然我哥后來(lái)因工資待遇問(wèn)題，辭職回家，畢竟也做了幾年民辦老師。

就在上個(gè)周末，我回家看母親，嫂子一臉興奮，她告訴我，因我哥做了四年多的鄉(xiāng)村教師，鎮(zhèn)政府正在給他辦理養(yǎng)老待遇。我哥三歲時(shí)，身體不好，落下后遺癥，但他心高氣傲。辭職后，先是養(yǎng)雞養(yǎng)兔，因?yàn)槲烈?，兔子和雞死了一大片;又養(yǎng)鴿子，不知被誰(shuí)下了毒藥。后來(lái)，他還干脆擺攤修鞋，修鞋的活兒臟是臟，畢竟是正經(jīng)營(yíng)生。其間，他還寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)，遺憾的是沒(méi)有出版;他又開(kāi)始練書(shū)法，前后練了三十多年，但也僅限于做個(gè)鄉(xiāng)村書(shū)法家。誰(shuí)家有紅白喜事，必請(qǐng)他做賬房先生，書(shū)寫(xiě)禮單。過(guò)春節(jié)的時(shí)候，家家門(mén)楣上的對(duì)聯(lián)，也是他的大手筆。我春節(jié)回家，我哥要是寫(xiě)不過(guò)來(lái)，有人也讓我寫(xiě)。我推辭不過(guò)，就劃拉幾筆，但與我哥的字比起來(lái)，就是小巫見(jiàn)了大巫。不過(guò)，村人不是很計(jì)較，總是高高興興拿著回家了。

最讓我動(dòng)容的還是俠客，比如荊軻刺秦王，他們的俠義肝膽不知是為誰(shuí)？他們?cè)敢飧皽富?，愿以死換生，將死置之度外，不由令人慨嘆唏噓。我崇拜嵇康，曾寫(xiě)過(guò)一篇名叫《廣陵絕響》的文章，就是關(guān)于嵇康與廣陵散的故事。我真想不明白，一個(gè)即將被砍頭的人，竟能如此冷靜沉穩(wěn)，把一曲凄美的音樂(lè)，彈出了曠世絕響。

有關(guān)俠客的記憶，先是電影里的英雄形象，后來(lái)有了金庸、梁羽生、古龍等人的武俠小說(shuō)。上初中的時(shí)候，我們幾個(gè)要好的同學(xué)，總習(xí)慣模仿武俠小說(shuō)里的人物，嘿嘿哈哈地喊一氣、鬧一氣。模仿是孩子的本能，尤其是模仿俠客。那時(shí)，看到電影里的俠客扎著頭巾，我悄悄把父親早年在西安工作時(shí)的一條圍巾纏裹在自己頭上，這樣的裝扮，也許與農(nóng)村的環(huán)境格格不入。可是，父親卻拒絕把那條圍巾送給我或者我哥。有一次，母親提出了這個(gè)要求，父親卻瞪著眼睛，只吐出兩個(gè)字：休想！這條圍巾，一定藏著父親的一段什么故事吧？我還將父親的長(zhǎng)衫當(dāng)袍子，把桌布當(dāng)披風(fēng)，將草帽剪掉寬邊，再將頂部捏出棱角來(lái)，當(dāng)作俠客的禮帽。

母親發(fā)現(xiàn)我剪壞了草帽，氣得肺都要炸了，抄起笤帚追打我。

俠客仗義，出言必信。司馬遷《史記·游俠列傳》說(shuō)：“要以功見(jiàn)言信，俠客之義，又曷可少哉！”俠客大多獨(dú)來(lái)獨(dú)往，如世外高人。

往往，模仿的時(shí)候，我們希望更多的人知道，故意呼朋喚友，顯擺。我們當(dāng)著眾人的面說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)像誰(shuí)，誰(shuí)誰(shuí)又像誰(shuí)。裝扮不像的，就回家重新找行頭，有的家里找不出像樣的道具，只好看著別人的一身裝扮流口水。我們幾個(gè)聚會(huì)，也有接頭暗號(hào)。無(wú)論多晚，只要一聲“水鳥(niǎo)”叫，不大工夫，一大群伙伴就會(huì)聚攏起來(lái)。然后用《沙家浜》里的“天王蓋地虎”“寶塔鎮(zhèn)河妖”對(duì)答，如此準(zhǔn)備完畢之后，帶了彈弓、紅纓槍?zhuān)蛘吣竟鳎ズ屯獯宓男』镒觽兇蚣?。我們村子大，人多?shì)眾。只要我們一出現(xiàn)，其他村里那些所謂的俠客，個(gè)個(gè)都成了“王連舉”“蒲志高”。

我們也優(yōu)待俘虜，給他們分發(fā)“武器”，比如，分配剩下的彈弓，自制的火槍?zhuān)€有削尖頭的木棍等等。對(duì)于投降的人，我有點(diǎn)瞧不起他們，總是認(rèn)為，叛徒早晚會(huì)出賣(mài)自己的弟兄。但是，下店村的王觀，讓我佩服。他從不低眉順眼向誰(shuí)討好，有誰(shuí)做了叛徒，他就悻悻地回家了。我們這邊有人發(fā)狠，大聲罵和威脅他，他權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)。我佩服他，正是因?yàn)樗泄菤?，像電影里的共產(chǎn)黨員，有氣節(jié)。

事有湊巧的是，上小學(xué)的時(shí)候，我們倆分在一個(gè)班，我們之間便保持著親近的關(guān)系。

王觀臉上的青春痘大規(guī)模爆發(fā)，是從他父親的一耳光開(kāi)始的。王觀偷摘了鄰家的一顆青蘋(píng)果，被他父親狠狠地扇了一耳光，臉上的五個(gè)紅指印，胎痣一般，七八天沒(méi)褪去，痘痘也成批爬滿(mǎn)他那張紅潤(rùn)的臉龐。

王觀是宋綺云（即宋元培，中共黨員。一九二九年由組織派到楊虎城軍部工作，任中共西北特支委員、《西北文化日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼總編輯，西安事變前后對(duì)楊虎城軍部做了大量的統(tǒng)戰(zhàn)工作，一九四九年被殺害于重慶歌樂(lè)山松林坡戴笠警衛(wèi)室）的護(hù)衛(wèi)官王遷升的外孫，他大智又大愚，大拙又大巧。

所謂的護(hù)衛(wèi)官，就是貼身保鏢。王遷升曾經(jīng)被父母送去少林寺學(xué)藝，功夫了得，赤手空拳七八個(gè)壯漢近不了他身。他有一個(gè)結(jié)拜兄弟叫劉勇。他們倆一個(gè)是我們村西頭王家的二小子，一個(gè)是南門(mén)劉家的大小子。王遷升拳腳了得，被宋綺云相中，做了貼身保鏢，而劉勇卻走了黑道，專(zhuān)做偷雞摸狗的事。不過(guò)他也有過(guò)一次義舉，因叛徒告密，宋綺云在我們蒲莊村里被抓，特務(wù)把他五花大綁押往西安城的時(shí)候，劉勇和王遷升一路悄悄跟蹤，希望能在半途劫掉囚車(chē)，但因人少勢(shì)弱，加之特務(wù)的槍硬，他們只能眼睜睜地看著宋綺云被特務(wù)送走了。

我在戲曲上也有點(diǎn)天賦。蒲莊西頭有一座古戲樓，那年月只唱樣板戲。幾年下來(lái)，《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》，這些戲詞沒(méi)有一出是我拿不下來(lái)的。先不說(shuō)大戲，就是那時(shí)的三句半、快板書(shū)，至今還能對(duì)出不少。再說(shuō)戲聯(lián)吧，就是戲樓兩邊木柱上刻的對(duì)聯(lián)。那副戲聯(lián)是行草陽(yáng)刻，字體遒勁，粗拙有力。破“四舊”時(shí)，被人用刀刮過(guò)，但蒼勁的字跡還清晰可見(jiàn)。上聯(lián)是：臺(tái)上作戲臺(tái)下看戲盡是逢場(chǎng)作戲;下聯(lián)是：臺(tái)上裝人臺(tái)下整人皆為雙面之人。當(dāng)我能完全參透那二十八個(gè)字的時(shí)候，心底不由一驚，感覺(jué)世事雖紛繁，但我和你、你和他、他和更多的人，我們這一輩子啊，全被這副對(duì)聯(lián)道出了本真。

人說(shuō)少年不識(shí)愁滋味，那時(shí)的我，輕狂得可以，哪里會(huì)對(duì)著一副戲聯(lián)一想再想？時(shí)光的確飛快，一瞬間便像滿(mǎn)臉皺褶的老婦。那年，我已升入高中，記憶至此告了一個(gè)段落。如果你把記憶當(dāng)回事，它就像漫漶的洪水，肆無(wú)忌憚，橫行肆虐。比如說(shuō)大表哥，很多年沒(méi)見(jiàn)他，他的從前幾乎從我的記憶中抹去了。

表哥學(xué)過(guò)兩年功夫，但他做不了俠客。他常惹事，惹出事就跑，就躲，由姑父姑媽給他擦屁股。表哥脾氣暴躁，哪里只要有他在，總是會(huì)弄出大的響動(dòng)來(lái)，惹得姑媽時(shí)常抹眼淚，說(shuō)表哥不會(huì)裝（逢場(chǎng)作戲）。一次，表哥帶我去鄰村看電影。那年月，我以為我們國(guó)家只有兩個(gè)朋友，一個(gè)是阿爾巴尼亞，一個(gè)是朝鮮。那天，我們看的電影，就是朝鮮的《鮮花盛開(kāi)的村莊》。電影沒(méi)開(kāi)始，露天場(chǎng)地黑洞洞的，只聽(tīng)到人聲，只能看到晃動(dòng)的人影。于是，我和表哥坐在一堆麥草垛上等開(kāi)場(chǎng)，身旁有幾個(gè)女生在聊天。借著月光，我看到旁邊的那幾個(gè)女生，一個(gè)長(zhǎng)得水靈、耐看。我知道表哥的脾性，就捅了捅他的胳膊。很快，表哥就跟那個(gè)女孩子搭上了話(huà)。他竟然把我拋在一邊，跟那女孩子站在一起聊電影。表哥口才好，由他添油加醋，把一部根本沒(méi)看過(guò)的電影，講得天花亂墜，幾個(gè)女孩子聽(tīng)得眉飛色舞。忽然，從暗地里沖出幾個(gè)男孩子，對(duì)著表哥揮拳便打。我還沒(méi)弄清楚怎么回事，表哥身上就挨了幾拳。表哥被打蒙了，其中一個(gè)男的罵表哥勾引他的女朋友。

表哥這才回過(guò)神來(lái)，突然跳出圈外，蹲成馬步，在他的周身就有大半圓的氣場(chǎng)。他變花樣似的從身上摸出一把螺絲刀，大喊一聲，誰(shuí)敢過(guò)來(lái)，老子放誰(shuí)的血！把幾個(gè)男孩子唬住了。表哥趁他們愣神的空當(dāng)，撒腿就跑，卻把我丟下了。幾個(gè)男生兇巴巴問(wèn)我，是不是那流氓的同伙？我怯怯地說(shuō)不認(rèn)識(shí)他。他們圍著我轉(zhuǎn)了幾圈，又問(wèn)，是不是？我當(dāng)然不敢承認(rèn)。他們正狐疑呢，電影開(kāi)始了。

我嚇得夠嗆，想回家，一個(gè)人不敢走夜路。繼續(xù)待著，又沒(méi)了看電影的心情。滿(mǎn)是恐懼、無(wú)助、焦灼、無(wú)奈。這個(gè)經(jīng)歷令我不寒而栗，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的腦子里都是表哥被圍追堵截的情景，它像個(gè)電影鏡頭永遠(yuǎn)在我的腦海中定格了。我想把它擦去，但沒(méi)有抹去它的東西;我想忘卻，記憶的圖像卻總是更加清晰。

一九七九年，父親在日化廠(chǎng)做臨時(shí)工。暑假時(shí)，我隨父親到西安。父親住的地方很大，是木工房兼做臥房。白天，父親給車(chē)間維修桌椅板凳門(mén)窗，晚上，一個(gè)人睡覺(jué)。父親沒(méi)其他愛(ài)好，喜歡聽(tīng)收音機(jī)。我在西安的那段時(shí)間，父親專(zhuān)門(mén)支了一張床，還有一張桌子，供我睡覺(jué)學(xué)習(xí)。就是在這里，我第一次讀完了《野火春風(fēng)斗古城》《萬(wàn)山紅遍》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》。還聽(tīng)了袁闊成的評(píng)書(shū)《三國(guó)》，可惜，只有半截。不知為什么，只講到“華容道”就停播了。

我有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)是劉武，一個(gè)是江明，他倆的父親也都在日化廠(chǎng)工作。

江明是個(gè)二愣子，大街上走路也要罵罵咧咧，罵那些呼嘯而過(guò)開(kāi)車(chē)的司機(jī)，罵那些嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的社會(huì)青年。工作后，他的脾氣也不改，一次與同事發(fā)生口角，竟抄起板凳要砸人，要不是其他同事及時(shí)摁住他，禍就闖大了。后來(lái)，這個(gè)愣頭青給他家里出了個(gè)難題。一次，他周末無(wú)事，被人拉去打麻將，一晚上輸了好幾千。那年月，這可是兩三年的收入。他父親當(dāng)即給了他一巴掌，罵他吃屎了，腦袋讓驢踢了。他母親哭哭啼啼說(shuō)，人家出老千坑你難道不曉得？江明嘟著嘴說(shuō)，血戰(zhàn)到底嘛，出不了老千的。我們這樣的人，不博一把，永遠(yuǎn)不能出人頭地，下次還能博回來(lái)。他母親一聽(tīng)，氣得癱坐在沙發(fā)上，半天緩不過(guò)勁來(lái)。

劉武與我要好。也許跟他的名字有關(guān)，打小他就喜歡“嘿嘿、哈哈”吼上幾嗓子。只要他站在你面前，從來(lái)不會(huì)閑著，一會(huì)兒扭扭手腕，一會(huì)兒踢踢腿、彎彎腰，更像有多動(dòng)癥。雖然這樣在我面前張牙舞爪，我卻不厭煩。他家屬于“一頭沉”，母親在農(nóng)村，住在村子?xùn)|頭，緊挨村堡的圍墻。圍墻是夯土的，墻寬三丈多，頂上并排可跑兩輛大馬車(chē)。沒(méi)多久，村人蓋房取土，慢慢地將圍墻掏空了。我隨父親在日化廠(chǎng)期間，常常找劉武玩。劉武父親住在過(guò)渡房，在日化廠(chǎng)福利區(qū)南頭，緊挨著露天電影院。劉武的舅舅是放映員，每次有好電影，劉武就帶我去。別人需要買(mǎi)票，我們?nèi)チ?，他舅舅站在老遠(yuǎn)招招手，檢票員就放行了。

我們找到合適的位置坐下來(lái)，忽然來(lái)了一個(gè)穿著酸樸的怪人：舊布衣、黑皮包和一副老式近視鏡。他坐在我身邊，氣氛顯得不大對(duì)勁。人往往是敏感的，也許有一種說(shuō)不清的氣場(chǎng)，在暗示、指引。他主動(dòng)和我搭腔，說(shuō)自己會(huì)武功，一人能敵多少條好漢。經(jīng)過(guò)一番對(duì)話(huà)，我才知道他是精神病患者。見(jiàn)我們不相信他的話(huà)，就站起來(lái)，拽著我要比試。跟一個(gè)正常人比試倒不怯場(chǎng)，畢竟，我和劉武都算是練過(guò)幾手拳腳的人。關(guān)鍵是，他是一個(gè)精神病人。正不知如何應(yīng)付呢，劉武拽著我離開(kāi)了，后邊傳來(lái)他罵罵咧咧的吆喝：“總有一天讓你娃明白，我究竟是不是會(huì)拳腳。什么陳氏太極，什么張三豐、黃飛鴻，你們會(huì)后悔的……”

我們于二十世紀(jì)六十年代初，從城市返回蒲莊，而我在八十年代末，從蒲莊走進(jìn)了城市。也就是說(shuō)，一個(gè)農(nóng)民的孩子，找到了一份體面的工作，成了一個(gè)城里人。雖然我不比城市的土著居民更熟悉這座城市，但我更愛(ài)它繁華的商場(chǎng)，愛(ài)它寬闊的大街，愛(ài)它交通的喧嘩和便捷，愛(ài)它風(fēng)光片一般美麗的公園。在西安，有一段時(shí)間，我總會(huì)在夜里醒轉(zhuǎn)，好像專(zhuān)意為夢(mèng)尋一個(gè)著落。那種黃粱夢(mèng)，氣派、勢(shì)大。醒來(lái)，卻還是一場(chǎng)空。于是，我便找拗口的書(shū)讀，這種書(shū)讓人悲催，權(quán)當(dāng)催眠術(shù)，弄得我似夢(mèng)非夢(mèng)、似醒非醒。早晨起來(lái)，甚至一整天，都似在混沌的夢(mèng)中，腦海里還續(xù)接著那一場(chǎng)好夢(mèng)。我盤(pán)算著自己的生計(jì)，謀劃著自己的資金。我甚至想象著，不給會(huì)計(jì)打招呼，來(lái)個(gè)突然襲擊，翻開(kāi)賬冊(cè)，指出賬目中存在的問(wèn)題。盡管我是會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，但不告訴會(huì)計(jì)。我會(huì)讓他瞪大了眼睛，以為我是神人。人性之中也許天生就存在著某種幻想。俠客的幻想，也在其中?；孟胗坞x于世俗的天空，一不留神，就以血淋淋的面目呈現(xiàn)在眼前。

過(guò)于喧嘩浮躁的時(shí)候，人便需要一種別于尋常的安靜。一度，我離開(kāi)玩伴，獨(dú)自一個(gè)人去鎮(zhèn)街上玩。一個(gè)人逛書(shū)店，一個(gè)人看錄像，一個(gè)人從東街走到西街。有時(shí)，坐在清晨，回想那些逝去的青春，梳理那些值得我幻想的細(xì)節(jié)，便有些許失落。但我們已經(jīng)過(guò)了少年強(qiáng)說(shuō)愁的年代，滄桑，或者說(shuō)，平靜，已經(jīng)無(wú)端地爬滿(mǎn)我的頭發(fā)。少年的夢(mèng)想同樣不再，我們只是匆匆的過(guò)客。夢(mèng)里的一切，讓我只是成為其中的窺伺者。

（選自2020年第8期《四川文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "楊 "煜