和煦

上級通知，說戶外可以不戴口罩。我現(xiàn)在出門還是在兜里揣著口罩。都戴你不戴，不好;都不戴就你戴，也不好。

我隨大溜。

今天大連街上，還都戴著口罩。網(wǎng)上說大連又增加了一個輸入性病例，是一個在美國讀書回來的十五歲少年。

到星海灣海邊，感覺有所不同。冬泳的海友們，都摘下了口罩。也有些把口罩拉到下巴頦，遠看著就像鵜鶘的嗉子。前些日子打招呼都是風中揮揮手，今天能走近一些，但也都在三米開外，說簡單的話。

有一對年輕父母，領(lǐng)著雙胞胎在玩沙。孩子五六歲的模樣，都戴大口罩，父親要摘，母親不讓，就你一句我一句杠起來了，而那邊孩子早就自己摘下了口罩，玩完了沙子扔石子。連孩子都知道，素面迎海，比戴口罩好。

今天大海也隨這春天，海面鏡顏，波光云影，往常飛鳴不止的海鷗都齊刷刷地落在淺水平灘，個個是懶塌塌的樣子。

我脫衣下水，明顯感到不那么刺骨。水溫是五攝氏度。上岸后沒有像往常凍得顫身抖腿穿衣服，而是躺在陽光下曬魚一樣，先仰臉曬，再背臉曬，然后再仰臉曬，不覺得日偏了西，潮也退了一大截。此時感覺自己真帥，還感覺，非要戴口罩不是挺扯的嗎？

但是，若想到國內(nèi)武漢，再想到意大利及美國，這感覺馬上就顛覆。萬里之外，幾天之間，災(zāi)難到了只剩下活一天算一天的想法時，私人形態(tài)病亡難堪種種，公共形態(tài)狼狽翻側(cè)種種，都可想而知。

法國作家加繆把《鼠疫》寫得那么好，也寫不出今天的實際。我從《鼠疫》中選了三個片段編成高考文學類閱讀，分別起名為“老鼠死在大街上”“封城以后”和“見證人”，讓高中學生來做，并讓他們拿《鼠疫》和一些網(wǎng)文對照著讀。前者是虛構(gòu)小說，后者是非虛構(gòu)類紀實。換一個時代，這兩種東西讀起來會艱澀，但在今天，全世界的讀者都能夠靜穆地讀下去，《鼠疫》有里厄醫(yī)生，網(wǎng)文中也有我們的醫(yī)生，和煦的靈魂經(jīng)過。

《鼠疫》六十年間已有三十六種語言版本，今天僅西班牙語版的再版量就是七百萬冊，其他語種不能計數(shù)，證明它不是書房擺設(shè)。

人類災(zāi)難，乘肩不辭，才有文學;生死人情，淚珠筋骨，才有文學家。換上我，可能做不到。

文學都有些偏執(zhí)，但沒有偏執(zhí)，這人性、這精神、這城市不就都迷失了嗎？人性所在，則精神所在，文明才能不遭殃。我這么相信。

那天讀BBC報道，講一個意大利得新冠肺炎的神父在病床上把教徒送給他的呼吸機讓給旁邊年輕的病友，第二天自己病逝了。

下面有很多留言贊美宗教如何，我不以為然。我認為宗教最終依托的還是人性。一個悲天憫人者無論在哪里都會是一個好人。想想中國羅盛教，想想加拿大白求恩，當年不遠千里萬里去救死，我想，骨子里也是這樣的好人。

我見到太多了，披著神圣與崇高的盛裝，做鬼魅，行魍魎。我也算偏執(zhí)，但是堅信人性。不管是哪個國家哪個民族哪個階層，哪怕是遠隔萬里，他若真誠若悲慈，我必定親近必定敬仰;他若欺詐若殘暴，即便自詡神明，即便與其共執(zhí)同一基因，我也定要唾棄。

這意大利神父名叫Giuseppe Berarde-lli，七十二歲。他留下一句話：Greater love hath no man。怎么翻譯呢？可譯成“大愛無疆”，也可譯成“大愛不限”，我覺得后一種翻譯更能讓我們警覺。

疫情風俗已倉促形成。

我今天去大連宜家店，先掃描“市民云”，再設(shè)置“大連健康碼”，姓名、身份證、病史、體溫和疫情期住處等等具備。一對老夫妻，手機怎么也設(shè)置不好，老婆婆舉著手機沖安保員就火了：誰想出這么個驢？菖東西，就是成心不讓老人進唄。安保員很好，哄著她，幫她弄，眼神一直和煦。

一直能和煦，在今天很不易。人類給病毒打成這樣，我還是第一次在公共場合看到有這種眼神。

人類的和煦原本就少，現(xiàn)在一敗涂地，似乎顧及不上。要不，你為什么不敢伸手？你為什么懼怕咳嗽？你為什么懷疑每一個來往者？你為什么愿意給惡行做通融的注釋，而對善行做無情的裁決？

迷失超過想象。一個男人闊別一個月從某城或某國回到自己的家，和老婆是先擁抱，還是先掃碼呢？看清妻子那眼神那嘴唇猶如看到泉水邊上的紅水蘿卜，問題也隨之而來：要不要先交流一下雙方疫情動態(tài)？還有，要不要在衛(wèi)生間添加幾樣消毒設(shè)施？

連熟透的愛情也落成嫌疑，其他就不必再苛求。我傍晚從跨海大橋走，還一時堵車，看每位司機依然戴著口罩。我看落日余暉，像看到炭火，手機響了幾次，也無心去接。我自己沒有雄健的東西，但這余暉卻給自己有力的撥動。如果沒有這撥動，我可能會完全降服于這病毒規(guī)則，從而迷失，如迷失在但丁《神曲》中那般黑森林里，越努力越狹隘。

好像很久很久，沒有與親人與朋友與同學與學生與遠處見面了。要見面，好像還需再等待很久很久。

人類有病，息息相關(guān)。

真話

大連金石灘有十里黃金海岸線，但四月十三日下午，海濱路一線有警車封路，車不讓走，人可以行。

我問警察，是……誰……要來嗎？警察沒搭理我。是一個開小環(huán)衛(wèi)車的老師傅，他臉一仰，向東對我說，那不希爾頓酒店和發(fā)現(xiàn)王國酒店嘛，住的都是咱大連穿白大褂的，今天十四天隔離期滿，馬上要回家。

大連援鄂總共去了一千多名醫(yī)護人員，這一批是五百二十九名，在病毒與病者與死者三角之間勞碌六十多天，那辛苦，那憂慮，外人無法體會。護佑他們平安回家，是所有人的心愿。

大海此時氣象最好，西北風四級，氣溫十五攝氏度，水溫九攝氏度，潮是滿的，波光是粼粼的，有垂釣人，有停泊船。我穿泳褲下海游五分鐘，上岸在沙灘跑十分鐘，幾個戴口罩的散步青年停下來看我，還向我伸拇指，還要過來與我合影。我猜大概是外地人，就說我這身太難看了，像一坨冷藏肉餡，就拒絕了。

其實，我沒覺得自己那么難看，只是這幾天感冒咳嗽，怕嚇跑青年。

我就在日記里寫下：“面貌好的可以面貌贈人，形體好的可以形體示人，才華好的可以才華傲人，這都是爹媽給的，別人做不了。但行為好是人人可做的。大連去武漢的這些醫(yī)護人員，都是尋常中青年，有老有小有負擔，疫情最危險時卻去武漢救世。其行為天職，文章寫不出?！比藗兒啊凹佑汀?，喊“驕傲”，喊“義無反顧”，喊“壯士家國”，自然是真切的心情。但我喊不出，也是真話。

我若為至親，心情最真切處必是感傷為多;若此時面對，我定是無言以對;她若脫舊裝，我則把舊裝拿走并燒掉;她若看春天，我則一定要買到草柯花枝一盆盆給她栽上;她若愿意說武漢，我就傾聽武漢;她若不愿意說，我絕不會提問;她若有陰影揮之不去，有麻煩束之難行，我所能為之則必當為之，等她一起過平常。

可畢竟，我不是至親，做不到這些。這一千多穿白大褂的拯救者，我沒有記下一個名字，也沒有細看一個長相，證明我所謂真切心情，也就是身在疫情，一時感動。感動之后，也就放下了，就像放下一本宣傳手冊。

把這樣的拯救者與宣傳手冊等同，人心多么輕！

檢討我這大半生人心，變來變?nèi)?，愈加市儈。多少年好像習慣了，把人性天職做成了宣傳看板，好像不修飾不拔高不注水不墊膠就不能成為模范，就不值得紀念。

春天再講《木蘭詩》，和往年不一樣，聯(lián)系到疫情，竟然難以自已。中華兒女文章，數(shù)這一篇最好。

讀“不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺”，想年輕兒女離家赴國，哪能不思前想后、難舍難去？不經(jīng)生死劫，誰敢稱英雄？經(jīng)過生死劫，誰還說豪邁？“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，把國與家的關(guān)系就講得很清。家是一生永遠，別的都替不了。大連一位援鄂護士回家看兩歲兒子，讓兒子喊“媽媽”，兒子不肯喊;等兒子喊出“媽媽”要讓媽媽抱，媽媽又不敢抱，那種淚水滋味！深一想，還有多少抗“疫”一線中青年再也不能回家，一家孩兒父母從此要怎么過才能數(shù)盡苦痛日子！

我愿聽豫劇《花木蘭》“用巧計哄元帥出帳去了”一段，軍中木蘭思家想家，萬里情景都是家，“開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳。當窗理云鬢，對鏡帖花黃”，常香玉用“花流水”唱，原詩六句沒動，只加了個別襯字，我感覺，比《誰說女子不如男》更動聽。可惜，木蘭多少在人間，文章沒能寫出。我往下想：要是木蘭在戰(zhàn)場是另一個樣子，或戰(zhàn)亡，或失明，或殘肢，或毀容，或俘虜流放，或染疫終身，這時的木蘭會是怎樣？這，所有人都會想，但沒有人會去寫。寫了，也難以流傳。大概我們生來柔弱，格外需要力量和榮耀，卻忘記人性靈魂。

對不起，我又想到我三姐。一九七○年中蘇關(guān)系最緊張時，三姐王汝香所在沈陽軍區(qū)217醫(yī)院抽她去前線，她擔任護士長，又是黨支部書記，奔圖們行軍，哪想軍車過江時落入冰河，三姐受傷染病。三姐在病床上，領(lǐng)導(dǎo)通知她須做手術(shù)，要摘除一個卵巢，對生育會有影響。三姐沒有哭，還給上級寫決心書，說學習于慶陽，“生命不息，沖鋒不止”。部隊領(lǐng)導(dǎo)非常好，說三姐剛結(jié)婚，須回原單位休養(yǎng)，要無條件服從。倒是我父母哀嘆流淚，他們不抱怨，只是自責“怎么對得住孩子啊”。后來，三姐好容易有了孩子，復(fù)員后也得到較好的安置，但她留下了后遺癥，艱難痊愈。三姐貌似堅強，只字不提艱難，但中年之后，喜歡讀宗教，佛教信一些，基督教也信一些，政治信念也不曾丟棄，到病逝。那種復(fù)雜融合，后人難以理解。可在我心里，三姐就是木蘭英雄。生死不辭，劫后余生，再復(fù)雜，也是英雄吧？

所謂國家形象，都是千千萬萬個小家兒女用自己的一根根肋骨一塊塊血肉補綴而成，國家能真切紀念就好，不求其他。國家有國家的紀念，城市有城市的紀念，一所學校一所醫(yī)院一個兵營一個社區(qū)甚至一個家庭也應(yīng)該有真切紀念，記生卒，記事跡，不論信仰，不分貴賤，能立碑的立碑，不能立碑的也可以在外墻上鑿出一個淺窩，能擺放最小的玫瑰花環(huán)，不能一年新鮮兩年剝落三年扒掉。

我在愛丁堡大學莫利斯教育學院小院子里看到過這種外墻淺碑，竟有三百年傳統(tǒng)，都是校友赴國者人名事跡，最晚者是二○○五年，一位土耳其裔女學生，去莫桑比克做教育志愿者，死于瘧疾，年僅十九歲。

罩吻

每天晚八點最后一節(jié)直播課上完，我把Zoom切掉，一動也不想動。直播連上兩個月，眼珠子天天貼著屏幕，而且還要繼續(xù)。要繼續(xù)到什么時候，沒法知道。

早上看到一條新聞，美國紐約動物園大老虎核酸檢測呈陽性，它身邊的小老虎小獅子也紛紛咳嗽了。人傳人，可以理解。但人怎么傳給老虎的？我望窗外天空，想病毒不僅有王冠，還一定有翅膀，能五洲四海。我教過一個學生考到武漢大學，今年讀大四，寒假沒有回來，我?guī)状温?lián)系也沒有回應(yīng)，武漢解禁，也還沒有聯(lián)系上。小伙子擅長體育，百米跑得快，還能倒立走。

唉！

如果他不在了，望他能安魂入墓;如果他病危，望他能堅持到底;如果他安然無恙，望他能順利回家，找不到工作也不怕。死亡說死亡，病情說病情，沒病還是要說生活。沒有辦法也得有辦法。上直播課，也是沒有辦法的辦法。師生，不再能面目相對。老師想揪誰也揪不到，那些溜號的、飛眼的、打盹的、作弊的，一個也找不到;學生也一樣，可以很愉悅地聽老師喊：下面問題請回答……請打開話麥……聽見了沒？打——開——話——麥！……又卡機了？某某某，怎么我一提問你就卡機？你電腦帶識別老師裝置嗎？

一切波瀾不驚。老師也不用擔心唾沫星子，褲子拉鏈沒拉上也不要緊，主要是臉，只要臉不沾鼻涕，牙不沾韭菜，就行。

原來必須的要求現(xiàn)在都不是必須了。

線上我與學生見面儀式是這樣：課前十分鐘我給群發(fā)鏈接碼，學生登錄一個就發(fā)出“嗶”的一聲響。“嗶”“嗶”“嗶”地上齊了，整個屏面是一堆長方塊，就像一排軍棋子，一個學生一個塊。一說做題，軍棋子一下子扣過來，一片黑，只見我一個臉。開始冷不丁會血壓走高，現(xiàn)在若無其事。和世界比起來，我畢竟還在線上，還能與學生彼此高級傳遞。彼此傳遞，是生靈的本能，而線上傳遞只有人類才有。

看圣彼得堡米哈伊洛夫斯基劇院舞蹈家居家隔離，把廚房作舞臺，拿盤子當羽扇，左吸腿取一個土豆，右吸腿取幾片培根，一只腳尖舉過頭，輕輕摁開了油煙機，然后再拿起一個大炒勺向爐灶來一個翻身探海。配的音樂是圣·桑的《天鵝》。短短兩分鐘視頻，比舞臺更合時尚。

看英國皇家劇院海倫·米倫，那是《女王》奧斯卡女主角，也居家自拍，用英語四十秒朗誦海明威《喪鐘為誰而鳴》片段：“沒有哪個人是一個孤島……無論誰死亡，我都折損，不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴。”我年輕時讀這本書沒注意這一段，感動于這朗誦情景，我轉(zhuǎn)給了各個學生群。聲音美味！

三月《時尚》（Vogue）雜志出了一期抗“疫”專版，封面一對男女青年，好貌相，戴著口罩，相觸而吻，像兩頭掛著嚼子的駿馬。我從沒試過罩吻的滋味，但能想象。發(fā)乎情，止乎禮。說白點，就是不懷好意，也得干瞪眼。

這叫次生活。過著次生活，那些以往就不能算數(shù)了。傳說就這么來的。講我年輕時，也像講傳說。那時我與女友剛接觸一段時間，好像是“五四”青年節(jié)，我們一起去大連甘井子井岡山飯店，記得點了一菜一飯，菜是韭菜蝦皮炒魷魚絲，飯是鍋貼兒，再要了兩小碟芥末醬。吃完了打著嗝，去先鋒影劇院看電影，電影是日本的《追捕》?？吹街幸傲甲域T著大馬追著高倉健喊“我是你的同謀”，我趁機拉近女友：“你聽，這詞兒多好，‘同謀’！”她也是兩眼光芒。

那算第一次的吻，有點不莊重，滿嘴腥辣嗆，好像那頓飯又回了一次鍋。但青年的嘴唇能吻熱大地，何論煙火雜食。所以新婚之夜，不讓別人鬧洞房，一個國光蘋果吊在燈蒂上，像鐘擺一樣搖蕩，我倆盤腿打坐，沒有一絲“人傳人”的小心。原來這些是不好意思說的，但當這些要漸漸消失的時候，忽然對以往人間兒女起了敬重。

感謝以前，青春簡單，可以隨意摟住。

如果我與妻子晚生四十年，到現(xiàn)在相約，會怎么樣？

井岡山飯店？還在，但因疫情關(guān)門。先鋒影劇院？早沒了，都改成健身房，也因疫情關(guān)門。那就漫步吧。去海邊，海邊可以。她戴白口罩，我戴黑口罩。如果想拉手，肯定有一番激烈的思想斗爭。

我就送她一個體溫槍吧。她可能會送我一個健康包。然后呢？都漫不經(jīng)心看大海，我教她識別海鷗，哪一只是公，哪一只是母。她會打斷我，問，最近都去過哪里？我說，北京，每個月都要出差。她會問，還去過哪里？我說，鄭州，我二姐在那里。她會說，鄭州，離武漢很近了吧？我一定起機警，武漢？為什么提武漢？她說，武漢離鄭州不是很近嗎？我更機警，什么意思？你懷疑？

她會繼續(xù)，你這么激動？去武漢也沒有什么，隔離幾天也不算事。你這一激動，我倒覺得你好像有什么事情瞞我。我把手機給她，你隨便翻，市民云、健康碼、行程記錄，你再摸我頭，不摸不行，不摸就是對我人格的羞辱。

她退離幾步，最麻煩的你知道嗎，是無癥狀，不做核酸檢測看不出來，檢測一遍也可能看不出來。

…………

想象這些，我不禁恍惚。人間多少炕前屋后事，一下子，就這一下子，變成不是了。

可是，今天怎么辦呢？花得澆水。課得備出來。作業(yè)得批出來。淋浴器得給修出來。還房貸的錢得給湊出來。沒有辦法。

沒有辦法的時候，要求更高。這不是社會達爾文的要求，而是生命救贖。今天直播，就證明，我不荒蕪。今天罩吻，就證明，你還有深情止不住。還有，人間智慧，也證明，不止一丁點。

（選自2020年第8期《散文》）

原刊責編 "沙 "爽