一

一個(gè)傍晚，十一點(diǎn)鐘，新疆塔城仍然在余暉中閃爍。我坐在樹(shù)木掩映的郊外，看著遠(yuǎn)處的村莊漸漸暗淡，燈火一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)，天邊有著大朵大朵的云，它在接近夏夜的時(shí)候變得漆黑，它的周邊有著界限分明的明快花邊。這個(gè)中國(guó)西北部最遠(yuǎn)的地方，時(shí)間也很遠(yuǎn)，在本該近于午夜的時(shí)候，還有著亮光。

這幾天的日子，快速閃過(guò)。比閃電還要快，也比閃電還要亮。

廣袤的吐?tīng)柤舆|草原，綿延不絕的巴爾魯克山北麓的丘陵，早期游牧部族的金牧場(chǎng)，成吉思汗第三子窩闊臺(tái)汗的封地，冰草、野草、各種開(kāi)不盡的野花，以及塔斯提河谷的開(kāi)闊地帶，干凈整潔的塔城市縱橫的街道，象征著復(fù)雜歷史的深紅建筑物……

二

手風(fēng)琴的設(shè)計(jì)造型獨(dú)特，利用皮囊伸縮產(chǎn)生空氣壓力使簧片振動(dòng)，發(fā)出美妙的聲音。據(jù)說(shuō)，手風(fēng)琴的創(chuàng)制來(lái)自中國(guó)古代樂(lè)器笙的靈感啟發(fā)。在發(fā)聲原理上，它是放大了的、增加了鍵盤(pán)的口琴。它能夠獨(dú)奏、伴奏、合奏，可以通過(guò)雙手的協(xié)調(diào)配合演奏豐富的和聲，宏大輝煌，音色變化波詭云譎，一架手風(fēng)琴幾乎就是一個(gè)小型樂(lè)隊(duì)。不足兩百年的歷史背景，卻能夠展現(xiàn)人類(lèi)遼闊的想象力和悠遠(yuǎn)深邃的內(nèi)心生活。塔城的各個(gè)民族都喜歡手風(fēng)琴。手風(fēng)琴天然屬于塔城的人們。我們?nèi)ヒ粋€(gè)多民族融合的家庭訪問(wèn)，發(fā)現(xiàn)家里放著幾架手風(fēng)琴。這里無(wú)論是蒙古族、柯?tīng)柨俗巫?、達(dá)斡爾族、維吾爾族還是哈薩克族，都能歌善舞，手風(fēng)琴伴隨著他們的痛苦和快樂(lè)，見(jiàn)證著他們平凡的生活。

我們來(lái)到了手風(fēng)琴博物館。它位于一座看起來(lái)破舊的建筑里。沒(méi)有和手風(fēng)琴音樂(lè)匹配的輝煌，也沒(méi)有其他博物館那樣富麗堂皇的門(mén)面，它就像塔城人一樣質(zhì)樸、低調(diào)，門(mén)楣牌匾上寫(xiě)著很小的表明身份的字樣。可是進(jìn)入其中，則是一個(gè)完全不同的大畫(huà)面。博物館陳列著各種各樣的手風(fēng)琴，幾百架、幾千架甚至更多。我想，這么多的手風(fēng)琴合奏，會(huì)有怎樣的效果？從最初制作的簡(jiǎn)單的手風(fēng)琴，到越來(lái)越精細(xì)、功能更齊全的現(xiàn)代手風(fēng)琴，將它兩百年的歷史背景以及人類(lèi)為了探索一個(gè)獨(dú)特的音樂(lè)世界的過(guò)程，帶入了視野。這不僅僅是關(guān)于手風(fēng)琴的歷史，還是一部關(guān)于創(chuàng)造和完善、理解和進(jìn)步、生活與音樂(lè)的傳奇，是為了追尋美好的聲音、尋找內(nèi)心旋律的故事。

手風(fēng)琴天然屬于北方的生活，它的雄渾、變化和強(qiáng)烈的節(jié)奏感，和塔城的大地面是相配的。它有著馬蹄般奔跑的旋律，遼闊草原上疾風(fēng)吹拂的奇妙感，還有著孤獨(dú)的放牧者豐富的內(nèi)心生活的神奇變化，有著融合了天地之間萬(wàn)物回應(yīng)的雄奇壯美。我知道了，為什么這里的人民如此熱愛(ài)手風(fēng)琴，它所演奏的音樂(lè)有著大自然天籟之音的悠遠(yuǎn)深邃，有著草原民族騎手的氣質(zhì)，瀟灑優(yōu)雅，質(zhì)樸純真。

你可以想見(jiàn)，一個(gè)牧人坐在一望無(wú)際的吐?tīng)柤舆|草原演奏手風(fēng)琴，大群的牛羊在白云下徘徊，并與遠(yuǎn)處巴爾魯克山的輪廓融為一體。手風(fēng)琴的節(jié)奏和牧人靈巧的手指、有力的手臂協(xié)調(diào)配合，帶著微風(fēng)的呼吸和奇異花香的樂(lè)曲向四面八方擴(kuò)散，在層次分明的一個(gè)個(gè)丘陵和溝壑之間跌宕起伏……這是多么令人向往的自由自在、天然質(zhì)樸的生活圖景！

三

塔城的遼闊超出了想象。它的總面積為十萬(wàn)多平方公里，和南方的浙江省或江蘇省的版圖相近。從塔城市出發(fā)沿著柏油公路行駛，從寬闊的旅游客車(chē)的車(chē)窗向外看，幾乎沒(méi)有遮攔的視線可以放得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在這里才會(huì)感到世界是沒(méi)有邊界的，是無(wú)限大的。在這樣無(wú)邊的世界上，你會(huì)產(chǎn)生走不到盡頭的絕望，會(huì)覺(jué)得自己渺小、軟弱和無(wú)助，會(huì)感到人生的孤獨(dú)。無(wú)限也是一種牢籠，因?yàn)槟阍谄粗懈械綊瓴幻摕o(wú)限的束縛。我曾在西藏感到過(guò)這種困境。從魯朗返回拉薩的路上，中途停車(chē)，看見(jiàn)四周都是雪山，雪山的背后是更高的雪山……在這樣的地方，誰(shuí)能翻越高山走到外面？在無(wú)數(shù)高山的后面還有什么？可是在新疆最西北的塔城，卻面臨相反的困境，你永遠(yuǎn)看見(jiàn)的是地平線，一些影影綽綽的、淡藍(lán)的遠(yuǎn)山僅僅是地平線上飄蕩的幻影，它似乎是一種誘惑，引你一直向前，卻永遠(yuǎn)走不到它的身前。

四

在一個(gè)村莊，我們來(lái)到維吾爾族沙勒克江大叔家里。一幢二層小樓，樓下是沙大叔的住處，二層是沙大叔收藏品陳列室。這個(gè)陳列室里記錄了沙大叔的生活歷程，有他歷年來(lái)獲得的各種榮譽(yù)證書(shū)和獎(jiǎng)狀，有黨旗和國(guó)旗，有他年輕時(shí)使用過(guò)的軍用水壺和各種勞動(dòng)工具、物品和紅色紀(jì)念品。這些東西呈現(xiàn)了沙大叔質(zhì)樸的、熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)勞動(dòng)的心路歷程，也代表著維吾爾族人在改革開(kāi)放之后日子越來(lái)越好的每一段經(jīng)歷。他也用這些陳列物背后的一個(gè)個(gè)親身經(jīng)歷的故事教育自己的孩子，讓他們記住過(guò)去，記住他所經(jīng)歷的每一件事，也記住給他們?nèi)規(guī)?lái)好日子的祖國(guó)。這是一個(gè)維吾爾族人的心靈史。

我們坐在他的小院里，看著院子里飄揚(yáng)的五星紅旗，感受著祖國(guó)最西北部的一個(gè)小村莊的溫暖和對(duì)祖國(guó)的向心力。沙大叔每天清晨都要舉行升國(guó)旗的儀式，他用這樣的方式向祖國(guó)致敬。我坐在這個(gè)小院里，看著頭頂?shù)膰?guó)旗，我就在這面國(guó)旗的投影里。我們?cè)谕幻鎳?guó)旗的投影里。

我們臨走前，要和沙大叔一起在國(guó)旗下照一張合影。這時(shí)，沙大叔走過(guò)來(lái)，給我們每一個(gè)人一面小國(guó)旗。我舉著這面五星紅旗搖動(dòng)著，但沙大叔過(guò)來(lái)告訴我們，要把國(guó)旗貼在左胸口，這是離心臟最近的地方。

五

不知走了多久，我們沿著邊境線曲折的公路，來(lái)到了位于中國(guó)和哈薩克斯坦交界處的小白楊哨所。這里曾經(jīng)是中蘇邊界。二十世紀(jì)六十年代末，中蘇關(guān)系惡化，蘇軍綁架我方牧民，開(kāi)槍打死了女牧工。前哨排長(zhǎng)李永忠率隊(duì)還擊，一場(chǎng)激戰(zhàn)打破了邊防線的寧?kù)o。

我們來(lái)到小白楊哨所的時(shí)候，陽(yáng)光燦爛，一切都是美好的。這里有一座體量不大的建筑物，里面布置簡(jiǎn)樸，但各種圖片仍然記錄著那場(chǎng)血腥的沖突。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影并沒(méi)有完全消散，在這樣的萬(wàn)里無(wú)云的晴日，我們的頭頂仍然徘徊著看不見(jiàn)的烏云。它在寧?kù)o里沉浸于記憶，殘酷的、流血的記憶。戰(zhàn)士們的相片，英俊的容貌，好像不是在昨天，而是就在我們的面前。和平多么好啊，讓我們可以奔驅(qū)千里來(lái)到這個(gè)美麗的邊防前哨，享受美好的時(shí)光。和平打開(kāi)了人類(lèi)天性中的良善和浪漫一面，使生活中的寧?kù)o變得更加燦爛。

這樣的浪漫和對(duì)美好生活的向往，即使在艱苦的日子也是存在的。只要有和平，它就會(huì)與我們相伴。這個(gè)哨所原名塔斯提哨所，在哈薩克語(yǔ)中是“石頭堆”的意思，現(xiàn)在卻以一棵小白楊命名。這來(lái)自一段意味深長(zhǎng)的往事。一九八二年春天，新疆伊犁察布查爾縣的錫伯族戰(zhàn)士程富勝回鄉(xiāng)探親，歸隊(duì)時(shí)，母親送給他的禮物是用紅布扎著的十棵小白楊樹(shù)苗。母親知道自己兒子所服役的哨所處于荒涼的中蘇邊界，生活十分艱苦、荒涼、枯燥，自然環(huán)境惡劣，樹(shù)木也很難成活，就把這樣獨(dú)特的禮物讓兒子帶到前哨，叮囑種在哨所旁。帶著這十棵小白楊樹(shù)苗，程富勝不斷換乘馬拉爬犁、班車(chē)、拖拉機(jī)、馬拉爬犁，在四天后抵達(dá)哨所。

這是多么珍貴的禮物啊，它象征著生命、青春和激情，象征著遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)和白發(fā)蒼蒼的母親，也是自己生活的見(jiàn)證者。戰(zhàn)士們把它種在自己的哨所旁，每天看著它成長(zhǎng)。那時(shí)前哨班的戰(zhàn)士，要從兩公里之外的河壩拉水挑水，一頭老黃牛為哨所拉水二十年，榮立三等功。十棵樹(shù)苗，戰(zhàn)士們?cè)禄h笆呵護(hù)，用自己省下的飲用水澆灌，儲(chǔ)存積雪養(yǎng)育，終于有一棵小白楊成活了。

從此，這個(gè)叫作“石頭堆”的地方有了一棵小白楊，它的葉子在風(fēng)雪中和五星紅旗一起飄揚(yáng)，它的枝干開(kāi)始舒展，和戰(zhàn)士們一起在白天遙望著故鄉(xiāng)，也警覺(jué)地注視著國(guó)境線上的風(fēng)吹草動(dòng)。程富勝在這個(gè)哨所整整服役十七年。十七年里，小白楊和他一起成長(zhǎng)，一起生活。小白楊成為戰(zhàn)士中的一員。它和戰(zhàn)士們一起度過(guò)風(fēng)雪交加的夜晚，也度過(guò)寂寞的一個(gè)個(gè)白天。它在風(fēng)雪嚴(yán)寒中經(jīng)受了艱苦日子的一個(gè)個(gè)考驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了。它傾聽(tīng)?wèi)?zhàn)士們的睡夢(mèng)，也傾聽(tīng)著一個(gè)個(gè)人內(nèi)心的聲音。它代表著永不屈服的意志和堅(jiān)守自我的高貴人性。它也意味著，一個(gè)人，一棵樹(shù)，不是簡(jiǎn)單的自己，不僅僅是一個(gè)人、一棵樹(shù)，而是連帶著一個(gè)巨大的背景。它連著遠(yuǎn)處的巴爾魯克山上的白云，連著眼前干涸的塔斯提河谷，連著故鄉(xiāng)的狹窄的街景和農(nóng)田，以及整個(gè)祖國(guó)。所以，他們從來(lái)不是孤獨(dú)的。

有一年，一個(gè)詩(shī)人來(lái)到這里，知道了這個(gè)故事。他看到戰(zhàn)士們洗漱都不用肥皂和牙膏，以便用節(jié)省的水來(lái)澆灌心愛(ài)的小白楊。他被小白楊的故事所感動(dòng)，于是奮筆疾書(shū)，寫(xiě)出了歌詞《小白楊》。后經(jīng)著名作曲家士心譜曲，歌唱家閻維文演唱，小白楊的故事成為傳唱至今的不朽傳奇。

多少年過(guò)去了，小白楊已經(jīng)成為一棵大樹(shù)，上面刻滿(mǎn)了守邊戰(zhàn)士的名字。這些名字也隨著時(shí)光流逝一點(diǎn)點(diǎn)在樹(shù)干上被放大了。我看著樹(shù)身上這些開(kāi)裂的、粗糙的刻字，感到每一名戰(zhàn)士就在眼前。這些名字就是他們青春的面容，就是他們放哨的姿勢(shì)，就是他們生動(dòng)的形象。他們就是這棵大樹(shù)的一部分，就是這個(gè)傳奇的創(chuàng)造者。他們永遠(yuǎn)是邊防生活的主人，他們和小白楊一起永遠(yuǎn)生活在這里，他們已經(jīng)把自己的青春、激情和靈魂澆灌到大樹(shù)里，每一片樹(shù)葉都有著他們的聲音，每一陣風(fēng)都帶著他們的聲音，在這個(gè)荒涼的邊地日夜喧嘩。

我沿著已經(jīng)荒蕪的、長(zhǎng)滿(mǎn)了野草的、石頭壘砌的戰(zhàn)壕漫步，仿佛看見(jiàn)戰(zhàn)事中的戰(zhàn)士的身影，他們?cè)谶@樣的戰(zhàn)壕中奔跑，搬運(yùn)著彈藥，不斷變換著射擊的位置，將憤怒的火焰噴吐到前方。也仿佛看見(jiàn)，血在燃燒，小白楊在燃燒，一束束炫目的視線在燃燒，它們蓋住了陽(yáng)光，也照亮了一個(gè)個(gè)寒冬的夜晚。

可是，現(xiàn)在一切都是平靜的。蘇聯(lián)解體之后，我們的鄰居已經(jīng)變成了哈薩克斯坦，經(jīng)過(guò)談判重新劃分了邊界，國(guó)境線已經(jīng)推移到三十公里之外。

槍聲消失了，和平的力量壓倒了對(duì)抗和仇恨，小白楊哨所成了參觀的景點(diǎn)。參觀者在這里合影留念，并高唱一曲《小白楊》。過(guò)去曾是過(guò)去的現(xiàn)在，現(xiàn)在也將成為過(guò)去。一切所發(fā)生的都值得懷念，因?yàn)樗俏覀冎虚g所發(fā)生的。人類(lèi)的悲喜劇在這里上演，它的劇情復(fù)雜、驚險(xiǎn)、曲折，它的臺(tái)詞簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、感人、悲傷或溫暖，它的人物不僅僅是這里的主人，還有我們每一個(gè)人。它的舞臺(tái)宏大、遼闊、荒涼，卻飽含了血和汗水、青春的流逝、時(shí)代的巨變，以及白云、山巒、草原、溝壑、丘陵、牛羊和放牧人、農(nóng)民種植的蔬菜、紅花和棉花、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的現(xiàn)代化城市和耀眼的廣告牌、夜晚的路燈、微風(fēng)和寒風(fēng)、大雪和刺目的陽(yáng)光、穹頂上深邃的藍(lán)，以及所有的歷史滄桑。

（選自2020年第5期 《湘江文藝》）

原刊責(zé)編 "馮祉艾