劉斯宇

記憶是不太靠譜的，不同的人對同一個事情往往會有著不同的描述。

在遲子建的筆下，關(guān)于春節(jié)的記憶是從年夜飯開始的。那夜的餐桌上，有雞，有魚，有豆腐，有蘋果，有芹菜和蔥。雞是“吉利”，魚是“富余”，豆腐是“福氣”，蘋果是“平安”，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”（P20）。大人們一點一滴地講述著這些家常菜肴的寓意，也把希望的種子種在了遲子建幼小的心靈里。后來的日子里，遲子建平淡而有力地講述著一個個樸素而真誠的故事，即便是有悲傷，也總能品咂出悲傷之外的愛、溫暖與感動。

同樣是女性作家，張愛玲記憶中的春節(jié)明顯地喜氣不足。張愛玲多次提到春節(jié)，或者是沒看到放鞭炮，覺得“一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過去，我沒有份了”，或者說過年吃餃子、茶葉蛋、蛤蜊代表元寶，是“財迷心竅”。

張愛玲總在修正自己的記憶，這在她的自傳體小說《雷鋒塔》和《易經(jīng)》中關(guān)于母親的不同表述里可以看出來。《雷鋒塔》里，母親知性、新潮，屬于自由和光明，父親則是八股文、鴉片和腐朽的代名詞，以致“我想成為她那樣的人”。《易經(jīng)》里，母親變得敏感而多疑，甚至有幾分面目可憎。張愛玲自己說，《雷鋒塔》里的母親是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實。與心中神圣母親朝夕相處后，那個女神般的母親形象出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，顯露出嚴苛、急躁、自私的模樣。這樣的記憶存結(jié)在張愛玲心里，直到最后。母親臨終在歐洲寫信來說：現(xiàn)在只想再見你一面。張愛玲沒去，只寄去了她一直想還的錢。

林徽因說，“記憶的梗上，誰不有，兩三多娉婷，披著情緒的花”。這話，有著民國才有的味道，也有著民國才有的憂傷。不管怎樣，記憶的不確定性卻是真的，它因人的感知而存在，自然帶有人的感知的缺陷。突破這一點，人們很早就開始記錄歷史，陳述事實。從結(jié)繩記事，到文字記載，再到現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)儲存，人類記憶的硬盤越來越豐滿而厚實。

現(xiàn)代文明摧枯拉朽，人們視力可及的早期記憶越來越少。這樣，那些致力于保護傳統(tǒng)村落、保護民俗文化的倔強而孤獨的身影（P19），更讓我們心生敬意。

有人心懷敬畏，努力喚醒人類的早期記憶;也有人心向未來，把人類記憶的連結(jié)點投向浩瀚的太空。美國天文學家弗蘭克·德雷克終其一生做著一件事，就是探尋外星文明。他啟動了一項計劃——“搜尋地外文明計劃”，并且號召全世界的天文學家都參與其中。他設(shè)計了可以用二進制數(shù)解譯的二維圖像，利用阿雷西博無線電望遠鏡向太空發(fā)射（P36）。按照他的設(shè)想，如果外星人真的存在，收到“阿雷西博”信息就能破譯人類文明密碼。只是，這一信息傳輸?shù)街付ǖ攸c需要2萬年，那時人類的信息早就成了人類的記憶。

對更多人來說，記憶的存在代表著美好。這需要時間的累積，時間越長久，記憶的幸福感越強。這一觀點得到了實驗的證實：年紀越大的人，越容易感到快樂。美國斯坦福大學的一項調(diào)查就顯示，90歲以上的人幸福感最強（P56）。

電影版《唐頓莊園》的大獲成功再次提醒我們，懷舊已然成為一種潮流（P54）。這折射出記憶的偉力，在那樣一個空幻的世界里，回憶帶領(lǐng)人們走出孤寂，走向美好。不由得想，如果時間更長久些，也許張愛玲會和母親和解。和母親和解，也是和自己和解。