子漁
砰的一聲,門關(guān)了,人走了。
沈冰兒呆愣愣的,望著門的方向,仿佛瞳孔放大,一切都如鏡中花般虛無(wú)起來(lái)。等到回過(guò)神來(lái),只有一盞鏡燈亮著——夜越發(fā)深了。
她就這樣一直坐在梳妝臺(tái)前。
臺(tái)上有一層毛茸茸的灰,她拿毛巾拂了一下。一個(gè)偏角里的抽屜的環(huán)鉤住了毛巾的絲,她無(wú)意中拉開(kāi)了這個(gè)小抽屜,翻了翻,都是些沒(méi)用的東西:一個(gè)針線團(tuán)、一板只剩一半的藥、一個(gè)早已沒(méi)用的粉餅盒……她的嘴角抽搐了一下,仿佛這就是她凌亂的生活。
這時(shí),她發(fā)現(xiàn)里面露出紅絲的一角,一拉,拉出個(gè)沉甸甸的東西,用絲帕包著,背上凸著一個(gè)紐。
——菱花鏡!
她打開(kāi)絲帕,一下子仿佛回到十年前。
鏡子已經(jīng)銹跡斑斑,綠銅花開(kāi)滿了鏡背,正面也已模糊。她用絲帕擦了擦,可仍然照不出自己的影兒。
這枚菱花鏡是老師柳鳳娟所送。那時(shí),她藝事日進(jìn),聲名鵲起。
“冰兒,你真的要走了嗎?老師實(shí)在舍不得你——菱花鏡做個(gè)紀(jì)念吧?!?/p>
之前,她以一曲《菱花鏡》在大獎(jiǎng)賽中脫穎而出,受人矚目。有一天,在藝校的宿舍里,她正對(duì)鏡自照,背后傳來(lái)一個(gè)陌生而又熟悉的聲音:“你就是那個(gè)唱《菱花鏡》的沈冰兒?”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),驚得立馬站起來(lái),不敢正眼看來(lái)人,只輕輕地喚了一聲:“柳老師!”
《菱花鏡》是柳派名段,她做夢(mèng)都沒(méi)想到柳老師會(huì)來(lái)看她。
“你唱得這么好,愿意做我的學(xué)生嗎?”老師說(shuō)話像戲里的念白。
陪同的人趕緊示意:“還不拜見(jiàn)老師!別人想拜師,柳老師還不收呢!”
她一時(shí)手足無(wú)措,不知道怎么行禮。還是柳老師善解人意,說(shuō):“你向我鞠個(gè)躬吧,我就收下你了?!?/p>
她是老師唯一自己找上門收的弟子。
柳老師傾囊相授,人人都說(shuō)她的唱腔、表演乃至神情都酷似柳老師。可誰(shuí)會(huì)料到,她竟任性地一走了之!
她跟著男人出國(guó)了,甚至連后來(lái)老師去世,都沒(méi)回來(lái)。
那男人,是一位公子。
那時(shí),她還真沒(méi)那么多機(jī)心,看他談吐文雅,瀟灑大方,就愛(ài)上了。愛(ài)上了就沒(méi)法兒消停,就像戲里演的那樣,有了生生死死的感覺(jué)。
可是,十年一夢(mèng),人去樓空。
此刻,面對(duì)老師送的菱花鏡,她突然有了唱戲的沖動(dòng)。起先,她只是輕輕地哼唱:“菱花鏡啊!菱花鏡?。 睖I水忍不住溢出來(lái);突然,一個(gè)高音:“菱花鏡啊!”如杜鵑啼血,聲如裂帛。她沒(méi)想到,高音還能唱上去。以前,有幾回,她拖地時(shí),試著唱上去,都卡殼了。跟了男人后,她沒(méi)再放肆地唱過(guò)戲,她想做一個(gè)溫柔賢淑的女人,相夫教子。而柳派的戲,大多酷烈,大起大落,有種鋒利的感覺(jué)。男人雖然沒(méi)說(shuō),她自覺(jué)不祥,就漸漸地冷了下來(lái)。
可是,就在此前,男人竟口出惡語(yǔ):“你總是改不了你那戲子的德行!”
她腦子里哄的一下,一片空白。每念及此,她總感到徹骨的寒意。陰錯(cuò)陽(yáng)差,人生如戲,她忍不住笑了兩聲,就仿佛是演戲時(shí)的表情。表情是真中有假,有技巧的成分,可是她已不需要技巧了,她忍不住笑,又忍不住痛哭流涕?!懊鎸?duì)菱花猛一驚,突見(jiàn)白發(fā)鬢角生”,離開(kāi)舞臺(tái),她就像一朵失水的水仙,那么蒼白?!傲饣ㄧR啊!菱花鏡!我與你同嘗人間酸苦酒,我與你共識(shí)俗子冷酷心!”她漸漸起了性,自由地抒唱起來(lái)。她拿著那塊包菱花鏡的綢巾,不由自主地?fù)]動(dòng)著。但是,絲巾畢竟太小了,她感到缺點(diǎn)兒什么。她實(shí)在太需要張揚(yáng)起來(lái)、舞動(dòng)起來(lái)。她看了一眼床單,從疊好的被子下抽了出來(lái),披在身上,手臂上頓時(shí)有了水袖的感覺(jué)。水袖是心靈的外化,她的心靈太需要釋放了。
小的時(shí)候,她就喜歡披著毯子唱戲,那時(shí)多單純??!
她動(dòng)情地舞著,向菱花鏡傾訴:“你不該忘恩負(fù)義、拋棄故人、咒我年長(zhǎng)、笑我憔悴、陷我受苦、誤我終身、害我漂泊、單身只影、無(wú)依無(wú)靠、冷冷清清、凄凄慘慘、孤孤零零、樁樁禍福、件件不幸,全怪你!全怪你!全怪你!全怪你!變我容顏改我形!”她歌之念之,快板如剁,終于手之舞之,足之蹈之,把床單舞動(dòng)得如蓮花怒放,狂飆四起……
突然,門開(kāi)了,男人愣了一下,看了她一眼,拿起忘了的提包,在門口背身停了片刻,又走了。
沈冰兒連睬都沒(méi)睬他,依舊唱戲。她第一次覺(jué)得,舞臺(tái)比男人更精彩。
后來(lái),在柳老師去世三周年的紀(jì)念演出上,她以復(fù)出的姿態(tài),把這出柳派名劇演得藝驚四座,情動(dòng)幽冥。
對(duì)著菱花鏡,她想,也許老師會(huì)明白的。
[責(zé)任編輯 易小元]