劉海紅

媽媽：

印象中，從來(lái)沒(méi)有給你寫(xiě)過(guò)信，還真有點(diǎn)不習(xí)慣呢，媽，我有很久沒(méi)有回家了吧。

上次回家還是去年的秋天，下了車(chē)子要沿著小河邊走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥巴路，那時(shí)已是黃昏，空氣中彌漫著早秋的清香，歸鳥(niǎo)拖著夕陽(yáng)遠(yuǎn)去，裊裊炊煙在村落里升起，家家戶戶雞犬聲相聞，你站在橋頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我的小名，夕陽(yáng)把你鍍成了金黃色，安詳、恬靜地如一尊女神像。

你滿心歡喜地快步迎上我，一把接過(guò)我手里的包，嗔怪著為什么不把孩子帶回來(lái)給你看看，我心安理得地跟在你的后面，走在回家的路上。時(shí)光回到二十年前，上高中時(shí)，離家遠(yuǎn)，每個(gè)周五的下午上完三節(jié)課后才能回來(lái)，每到冬天，天黑得早，下了公路，走到這條泥巴路時(shí)天已漆黑一片，濃墨的夜色，呼嘯的北風(fēng)，每當(dāng)我站在公路邊不敢走這條小路時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到一束光在晃動(dòng)，一路狂奔向你，我知道是你拿著電筒來(lái)接我了，就像今天這樣，我跟著你后面回家。

到家后，爸爸燒火，你忙著炒菜，我搬著小板凳坐在灶臺(tái)旁，突然變成一個(gè)話癆，絮絮叨叨地向你們講起科室的樂(lè)事，孩子們的趣事。你們一邊忙著，一邊聽(tīng)我嘮叨，火塘里的火把爸爸的臉烤得通紅，菜鍋里的油煙把你的眼熏得迷離，飯菜的香味夾雜著陣陣笑聲飄出窗外，你們間或轉(zhuǎn)頭沖我笑笑，滿眼寵愛(ài)。很快一桌子的美味燒好了，你們看著我狼吞虎咽，一邊囑咐我慢一些，一邊笑盈盈地看著我風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

晚飯是在院子里吃，農(nóng)村的夜晚，黑得特別純粹，抬頭能看到滿天繁星，蛐蛐在看不見(jiàn)的地方低聲吟唱，習(xí)習(xí)涼風(fēng)夾雜著田野里玉米的清香，讓人神清氣爽。我坐在飯桌前不肯離去，看著你們?cè)谠鹤永?，?lái)來(lái)往往地忙碌著。如果是小時(shí)候，這時(shí)我們姐弟三人該在燈下寫(xiě)作業(yè)了，三個(gè)年齡相仿的孩子擠在一起，有時(shí)會(huì)你打我一下，我撓你一下，甚至?xí)蚱饋?lái)，爸爸會(huì)過(guò)來(lái)把搗亂的那個(gè)拎到一邊去，現(xiàn)在想起來(lái)一個(gè)人傻笑。如今我們?cè)俨粫?huì)擠在一起寫(xiě)作業(yè)了，而你和爸爸也早已滿頭白發(fā)，步履開(kāi)始有點(diǎn)蹣跚了。

在家的兩天，我一步不離你，你上街買(mǎi)菜我跟著，你出去串門(mén)把我?guī)е?，看到你要到菜園里摘菜，我早早就把竹籃挎著，一眼看不到就屋前屋后的到處找，你笑了，都兩個(gè)孩子的媽了，還像個(gè)跟屁蟲(chóng)。媽，你不知道，家里只要有你在，廚房永遠(yuǎn)會(huì)有飯菜香，被窩總會(huì)有太陽(yáng)味，家，才像個(gè)家樣。

很快，我要回去了，早起趕火車(chē)，一大早你就煮好了我最愛(ài)的紅薯稀飯，軟糯香甜的味道和小時(shí)候一樣，記憶中，這樣的粥，要用小火慢燉一小時(shí)以上，不知道你是幾點(diǎn)起床的。你送我到村頭的小橋，我執(zhí)意要你回去，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的泥巴路，今天有點(diǎn)難走，同樣的距離，為什么回去的時(shí)候，卻那么漫長(zhǎng)，秋天的清晨，霧氣靄靄，我似乎走了很久，最終還是沒(méi)能忍住，回頭一看，你果然還站在橋頭，晨霧中，一個(gè)孤獨(dú)、落寞的身影，看到我回頭，你對(duì)我擺擺手暗示：“走快點(diǎn)，別晚點(diǎn)了?！彼查g，兩行熱淚橫流，無(wú)論我長(zhǎng)多大，哪怕現(xiàn)在自己家庭或工作中已完全獨(dú)擋一面，可是，在你的眼里，我永遠(yuǎn)都是不諳世事、沒(méi)有生活能力、需要你照顧的小女孩。我很害怕，有一天，我累了想家了，沒(méi)有那個(gè)溫暖的身影在等我，該怎么辦？有人這樣定義父母的意義：如果孩子想起他們父母時(shí)會(huì)感到溫暖，并且能有戰(zhàn)勝困難的勇氣，這樣的父母就是成功的。我想在我的心里，你們肯定是最成功的。

媽，我知道你不可能看到這封信，因?yàn)槟悴蛔R(shí)字，艱苦的年代能活下來(lái)都已不易，哪里還有閑錢(qián)讀書(shū)。所以，與其說(shuō)是給你寫(xiě)信，不如是我自言自語(yǔ)。這樣也好，可以把當(dāng)面不好意思說(shuō)的話，在這里說(shuō)給你聽(tīng)。媽，每每回想一些童年往事，沒(méi)有一件不是開(kāi)心幸福，嘴角上揚(yáng)的。我很好奇，在物質(zhì)匱乏的年代，你如何能讓我們的精神世界如此豐盈？你在一粥一飯里養(yǎng)大的不僅是我們的體魄，更是我們堅(jiān)韌的內(nèi)心。雖然，我已在城市安家落戶，但覺(jué)得自己像一棵被嫁接的小樹(shù)，無(wú)論長(zhǎng)得多粗壯，根永遠(yuǎn)都在你那里。如果在外面累了煩了，就會(huì)回家找你，吃吃你做的飯菜，聽(tīng)聽(tīng)你的聲音，一切煩惱都會(huì)煙消云散。媽，你是我一切力量的源泉，使我回家的腳步輕盈而從容。

很久以前，看過(guò)一段話：

每一次回家，

第一件事就是找媽媽。

只有找到媽媽，

才是真正的回家。

……

媽，不想寫(xiě)了，過(guò)兩天下夜班，就回家看你，平時(shí)一定要多注意身體！

您的女兒

4月26日