王光龍

母親：

我總是覺(jué)得舊歷的新年才更有年味。

傍晚時(shí)分，天無(wú)需多寒，最好是在一場(chǎng)雪過(guò)后，天凈，田野空曠，門(mén)前落光樹(shù)葉的樹(shù)枝也清爽利落，幾只鳥(niǎo)雀也適時(shí)地銜枝做窠，或許還有幾縷涼風(fēng)，輕輕翻動(dòng)著門(mén)上去年的春聯(lián)。

記憶中，以前住的土屋是木門(mén)，家里人沒(méi)人識(shí)字，也就貼上一個(gè)大大的“?！弊郑闶谴郝?lián)了。后來(lái)每次都是父親讓我抱著紅紙去小表叔家，他是族里唯一上過(guò)高中的人。只是，每一年，他寫(xiě)的吉詞祥語(yǔ)都是重復(fù)的那幾句話(huà)，字跡瀟灑如同他手里握的鋤頭鋤地一般。那時(shí)，村人經(jīng)常說(shuō)，如果不是當(dāng)年他幫著受欺負(fù)的親戚打架，成績(jī)頂好的他也許會(huì)上大學(xué)。后來(lái)我念書(shū)后，初中起父親開(kāi)始讓我寫(xiě)春聯(lián)。雖然寫(xiě)的如鴨爪扒雪，但是一旁的您卻看得歡喜。

小年過(guò)后，您就和我上街挑選筆墨和紅紙。紅紙要七大張，您傾向買(mǎi)粗一些的毛筆，說(shuō)這樣寫(xiě)出的字也大些，好看些。往往都是父親裁好紙，我負(fù)責(zé)寫(xiě)。舊時(shí)過(guò)年總是冬日酷寒，買(mǎi)來(lái)的墨水即刻就結(jié)冰。無(wú)奈，您端著裝墨的碗放在火爐上烘烤，毛筆則放在熱水里浸泡。手腳更是僵硬，手指根本就不能握筆，并且許多的字要寫(xiě)得那么大，根本就超出了我的能力。那時(shí)寫(xiě)字心切，卻寫(xiě)得扭曲，一想到要貼在大門(mén)上，讓眾親友看，便更加心急如焚，急欲想哭。好幾次我都發(fā)脾氣，想著為何就我家要寫(xiě)春聯(lián)。您只好在一旁安慰，說(shuō)只要寫(xiě)出來(lái)都是好看的。為此，前兩年，我都是在又氣又惱又著急中涂抹了幾幅春聯(lián)。那時(shí)，很多的字還不會(huì)寫(xiě)，我只好先找來(lái)字帖，臨陣磨槍?zhuān)岩獙?xiě)在春聯(lián)上的幾個(gè)字反復(fù)臨摹。無(wú)奈字帖上的字體有限，以至于后來(lái)寫(xiě)出的春聯(lián)有許多重復(fù)的字，算是將就過(guò)去。

字寫(xiě)得慢，往往在三十的傍晚才寫(xiě)好。有一年，您和父親都已經(jīng)快把年夜飯煮好，而我還在堂屋寫(xiě)著最后幾幅春聯(lián)。手腳冷得失去了知覺(jué)，您就把火爐端到我旁邊，讓我烘烤手。手稍微暖和點(diǎn)后，又拿起筆來(lái)寫(xiě)。那幾天，寫(xiě)得確實(shí)慢，您開(kāi)玩笑說(shuō)，從早上到晚上，才寫(xiě)了一副大門(mén)。而且筆墨掌握得不好，墨水多，寫(xiě)好的字都溢出，影響了美觀(guān)。好不容易湊齊幾幅，擺在堂屋地上，您走過(guò)都欠著腳走，生怕踩在上面。只有家里的貓狗不老實(shí)，在紅紙黑字上留下幾個(gè)爪印。最怕有風(fēng)，一陣風(fēng)輕輕吹過(guò)，還未干的春聯(lián)卷起來(lái)，粘在一起，撕開(kāi)就不易，如果撕壞，還得重新寫(xiě)。

春聯(lián)寫(xiě)好后，您早就在爐子上煨好漿糊，我看好左右門(mén)上貼的內(nèi)容，弟弟一張張遞送給我。父親說(shuō)春聯(lián)也是有順序的，先內(nèi)后外。柴火是要先拿進(jìn)來(lái)的，因?yàn)椴窈汀柏?cái)”同音，最后才在大門(mén)上貼上“開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜”的紅聯(lián)。春聯(lián)最好貼整齊，剛開(kāi)始父親貼，后來(lái)我自己貼。天冷，用手撫平紅紙很是寒冷，您找來(lái)破舊手套讓我戴上。春聯(lián)貼好后，手上全是紅紅的顏料，這是過(guò)年才有的色彩。好幾次，您建議用透明膠來(lái)貼，省去打漿糊的麻煩，并且易貼易揭，省去來(lái)年要重新鏟去門(mén)上粘的很緊的殘剩漿糊。經(jīng)不住我們母子的勸說(shuō)，父親也就同意了。春聯(lián)貼好后，放完鞭，關(guān)上門(mén)，大家就一起圍著吃年夜飯。

一年正月，村人路過(guò)我們家門(mén)口，打量著我寫(xiě)的春聯(lián)。畢竟我是村里唯一的大學(xué)生，手寫(xiě)的春聯(lián)自然是一種榮光，您比我更加清楚這點(diǎn)。那人先是稱(chēng)贊，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的字中少了一筆。我自是不服，為了顯擺也許也是為了好看，我大都用的是繁體字。村人信心滿(mǎn)懷地說(shuō)肯定少了一筆，我默默地回去查閱字體，果然少了一筆。待那個(gè)人走后，我偷偷地用毛筆在春聯(lián)上加了一筆。其實(shí)還不止這些。我自己裁紙，卻不夠長(zhǎng)，您只好用其他紅紙拼接上。寫(xiě)了錯(cuò)字，要么就加粗一點(diǎn)，以期混淆，更甚者還用透明膠粘去，重新寫(xiě)。村里人看見(jiàn)我在寫(xiě)春聯(lián)，紛紛抱著紅紙到我家去，您自然是歡喜。我只好硬著頭皮接下，晚上點(diǎn)燈在練習(xí)字，寫(xiě)好后，把寫(xiě)得工整點(diǎn)的挑幾張送到人家去，剩下的自家貼上。后來(lái)，春聯(lián)隨處可買(mǎi)，好看便宜，省去了裁剪的麻煩。唯有我家，雖然那幾年正是青春期，心浮氣躁，好幾次都說(shuō)來(lái)年不寫(xiě)春聯(lián)，您卻早早買(mǎi)好了筆墨和紙張。我也就年年寫(xiě)。談戀愛(ài)時(shí)，我告訴您，女友的書(shū)法比我好。您笑著說(shuō)，那以后我家的春聯(lián)就交給她了。

每每快過(guò)年時(shí)候，您說(shuō)，紅紙都給你買(mǎi)好了呢。我笑了笑說(shuō)，等我回去寫(xiě)春聯(lián)。而工作后，回家次數(shù)少，筆墨許久不動(dòng)，更沒(méi)有時(shí)間再寫(xiě)春聯(lián)。您只好從街上買(mǎi)來(lái)春聯(lián)貼上，卻總說(shuō)要貼上我寫(xiě)的春聯(lián)才好。我知道，您在等著，等著我寫(xiě)的春聯(lián)，等著我回家。

我總是覺(jué)得，有父母的地方，才叫做家。

2019年4月24日