涂雨清
梅爾波梅尼和莎拉一家重逢
“你好嗎?你好嗎,梅爾波梅尼?”當(dāng)失聯(lián)了半個(gè)多世紀(jì)的朋友莎拉站在面前時(shí),就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境被再度喚起,91歲的梅爾波梅尼忍不住流下了眼淚。為了這次重聚,他們整整等待了75年。
梅爾波梅尼是希臘韋里亞鎮(zhèn)上的居民,在第二次世界大戰(zhàn)期間,她和姐姐們一起,藏匿了猶太人莎拉和她的家人。
這是一個(gè)危險(xiǎn)的決定。1941年至1944年,納粹占領(lǐng)希臘,據(jù)德國(guó)歷史學(xué)家沃爾夫?qū)け敬牡谋J亟y(tǒng)計(jì),有6萬(wàn)多名希臘猶太人被屠殺,占當(dāng)時(shí)希臘猶太人的70%以上。梅爾波梅尼居住的韋里亞小鎮(zhèn)上,生活著600多個(gè)猶太人,當(dāng)?shù)厝嗽桓嬷C藏猶太人,同樣會(huì)被處死。
梅爾波梅尼覺(jué)得,他們共同生活的兩年時(shí)間,她就像和莎拉一家人一起做了一個(gè)噩夢(mèng),在夢(mèng)里面,他們不停地逃亡。納粹分子就在他們生活的鎮(zhèn)上,而大家窩在只有一個(gè)房間的屋子里,被死亡的恐懼籠罩著。可梅爾波梅尼為此感到驕傲:“那是件多么正確的事?!?/p>
姐姐們已經(jīng)去世,梅爾波梅尼已經(jīng)年邁,以前的事時(shí)常浮現(xiàn)在她的腦海中。她還會(huì)和那一家人再見(jiàn)面嗎?經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)屠殺了數(shù)百萬(wàn)猶太人的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng),他們還活著嗎……
猶太人正義基金會(huì)自1992年以來(lái),每年都促成在大屠殺中幸存下來(lái)的猶太人和施救者聚會(huì),幾十個(gè)家庭與救助者擁抱,流淚。
梅爾波梅尼也在2019年見(jiàn)到了莎拉一家,莎拉還帶來(lái)了自己的30多位家族成員,他們都擁抱了坐在輪椅上的梅爾波梅尼。
這樣溫暖的重逢在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的日子里發(fā)生了許多次,只是一年比一年少。這一次,猶太人正義基金會(huì)副主席斯坦利·斯塔爾說(shuō):“這將是他們(大屠殺的幸存者們和救過(guò)他們的朋友)的最后一場(chǎng)相聚。”
施救者的名字被刻在耶路撒冷亞德韋希姆大屠殺紀(jì)念館的一條林間大道上,目前,只有幾百人還活著。幸存的猶太人散落在世界的各個(gè)角落,尋找本身就足夠困難,而他們正在變老,甚至已經(jīng)死去。
在他們重逢后的新聞發(fā)布會(huì)上,莎拉用顫抖的聲音說(shuō):“你無(wú)法想象,讓我們?nèi)液退?,以及她的家人待在一起是多么危險(xiǎn)?!?/p>
莎拉一家本來(lái)在希臘第二大城市塞薩洛尼基擁有一家裁縫店,她的父母有5個(gè)孩子,一家人衣食無(wú)憂。直到猶太人開(kāi)始被驅(qū)逐,他們需要一個(gè)藏身處。
梅爾波梅尼的姐姐曾在莎拉家的裁縫店學(xué)習(xí)技術(shù),由于她們姐妹3人是孤兒,莎拉的母親沒(méi)有收過(guò)她們一分錢。在姐妹們看來(lái),這是個(gè)好心腸的女人。為了回報(bào)和表達(dá)感激之情,收留莎拉一家是再自然不過(guò)的事情。
兩家人擠在韋里亞小鎮(zhèn)郊區(qū)狹窄的家里。因?yàn)橘I不起這么多人的食物,梅爾波梅尼姐妹便在距離小鎮(zhèn)約40公里的沼澤地里,開(kāi)辟出一塊地,用以耕種。每隔一段時(shí)間,她們就從那里背回10個(gè)人的口糧。莎拉的弟弟、當(dāng)年還是幼兒的莫爾堅(jiān)持說(shuō)自己記得,“我們分到的食物總比她們的多”。
他也記得,“每當(dāng)納粹開(kāi)始搜尋我們時(shí),當(dāng)?shù)亟烫玫溺娐暰蜁?huì)響起,來(lái)提醒那些藏在不同角落的猶太人”。
這一次,鐘聲為莎拉一家而響。
莎拉的兄弟撒母爾生病了,被匆匆送至醫(yī)院后仍不幸逝世,他們的行蹤也隨之暴露。
一家人必須搬走,被抓住就全完了。梅爾波梅尼姐妹給他們出主意,并幫他們準(zhǔn)備好逃走的行裝。他們最終逃往不同方向。莎拉是家中最大的孩子,她藏在附近的森林里,另一個(gè)孩子逃進(jìn)山里,莎拉的母親帶著最小的兩個(gè)孩子步行出門(mén),尋找下一個(gè)藏身之處。
戰(zhàn)時(shí)的歐洲,許多猶太人為了躲避大屠殺,藏身于廣袤的森林。
莫爾永遠(yuǎn)記得那一天,他像往常一樣躲在韋里亞小鎮(zhèn)附近的林子里,聽(tīng)到教堂的鐘聲長(zhǎng)鳴了許久,響徹整個(gè)小鎮(zhèn),不停地回蕩。就在那天,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。
幸存的猶太人紛紛離開(kāi)他們的藏身地。近600萬(wàn)猶太人在大屠殺中喪生,只有6%~11%的猶太兒童在大屠殺中幸存下來(lái)。
耶路撒冷的猶太人大屠殺紀(jì)念館授予那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中救助過(guò)猶太人的人“國(guó)際義人”的榮譽(yù)。在這個(gè)紀(jì)念館任職的喬爾·齊森萬(wàn)說(shuō):“即使在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束70多年后,紀(jì)念館每年都會(huì)收到數(shù)百份請(qǐng)求,要求記錄大屠殺期間,冒著生命危險(xiǎn)拯救猶太人的那些非猶太人的善舉?!?/p>
這次重逢發(fā)生在2019年11月一個(gè)晴朗的周日。紀(jì)念館內(nèi),91歲的梅爾波梅尼閉上眼睛,抓住輪椅的扶手,86歲的莎拉·亞內(nèi)·莫迪凱彎下腰,緊緊擁抱了這位75年前救了她和家人的女人。她的弟弟,約西·莫爾也給了輪椅上的梅爾波梅尼一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的擁抱。
莎拉緊握著梅爾波梅尼的手,一邊幫她擦眼淚,整理她銀白色的鬢發(fā),一邊對(duì)她說(shuō):“你看,我們每個(gè)人都在這里,他們都等著見(jiàn)你,告訴你,他們非常感謝你。”她身后是30多位莫迪凱家族的成員,有的年邁,有的正值壯年正在服兵役,還有年幼的孩子。莎拉說(shuō):“因?yàn)槟?,我們才得以組成一個(gè)這樣龐大而幸福的家。”
莫爾已經(jīng)77歲,被梅爾波梅尼姐妹收留的時(shí)候,他才兩歲,但他堅(jiān)持說(shuō),自己記得和她們一起玩耍的情形。莫爾的孫子從小聽(tīng)著梅爾波梅尼奶奶的故事長(zhǎng)大,他說(shuō):“我非常激動(dòng)!我希望未來(lái)也能像她那樣勇敢?!?/p>
梅爾波梅尼的淚水還沒(méi)干,她又笑著說(shuō):“真可惜,我沒(méi)有給他們帶糖果?!?/p>
以色列的一家媒體說(shuō),我們已經(jīng)來(lái)到一個(gè)“后幸存者的時(shí)代”。喬爾·齊森萬(wàn)說(shuō):“這些救人者是黑暗和毀滅時(shí)期的光,他們也同樣給今天這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)帶來(lái)了希望?!?/p>
(清 音摘自《人物》2019年第1期)