王安憶

我羨慕的不只是學(xué)問(wèn)本身，還有做學(xué)問(wèn)的人所過(guò)的那種文雅、精致的生活。宗璞先生在以流亡大學(xué)為題材的小說(shuō)《東藏記》里，用了四個(gè)字來(lái)形容國(guó)難中的讀書(shū)人：弦歌不輟。就這四個(gè)字，呈現(xiàn)出雅致里的堅(jiān)韌。這樣的生活是由學(xué)問(wèn)積累而成的，倘若能身在其中，時(shí)間、空間與經(jīng)驗(yàn)的量，都將增加和擴(kuò)充，進(jìn)而使我們加倍享受生活。

本行是自然科學(xué)的散文家陳之藩教授，曾有一篇演講稿，題目為《談風(fēng)格》。其中一節(jié)，談到劍橋北邊的一條小河，水清可鑒人，照出岸上的小紫花。朋友問(wèn)他作何想時(shí)，他答道：“我哪里會(huì)想什么？我即使想得出來(lái)，也說(shuō)不出來(lái)，我現(xiàn)在想的是袁枚的詩(shī)，‘臨水種花知有意，一枝化作兩枝看！”讀書(shū)人眼里的世界，就可娟麗至此。

和陳先生夫婦一同喝茶，談到讀書(shū)，我抱怨英文原版書(shū)難讀，看不下去，陳先生卻痛心疾首道：“有什么書(shū)會(huì)是看不下去的??！”我聽(tīng)了又感動(dòng)又慚愧，知道他講的不是勵(lì)志的意思，而是指一種生活，這生活是絕不可能不好的。但這到底不是人人可享用得了，要看福分的厚薄。宗璞先生做了眼科手術(shù)，視力略有提高，寫(xiě)信報(bào)喜：“方才有一只喜鵲從窗前過(guò)去，我看見(jiàn)了尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的影。且是淡水墨的寫(xiě)意畫(huà)?！庇谒麄兌允请S意淡然地看，一般人卻是看不見(jiàn)的，就好比是仙俗之隔，旁人哪里知道其中的快樂(lè)。多年前，我看電視，節(jié)目是訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者季羨林先生。記者看他老人家生活清苦簡(jiǎn)樸，終年埋頭于故紙堆，憐惜地說(shuō)道：“看您老如此生活，我們挺心疼的?！奔纠狭⒓椿卮穑骸安恍奶?，不心疼！”婉拒了同情。如季羨林先生的樂(lè)趣，倘若沒(méi)有幾十年的學(xué)業(yè)修煉，是很難從中分一瓢飲的。香港牛津大學(xué)出版社出版的雜志《啟思教學(xué)通訊》上，有專(zhuān)訪(fǎng)古典詩(shī)詞專(zhuān)家葉嘉瑩教授的文章，其間葉教授談到幼年時(shí)，家中長(zhǎng)輩要他們背誦詩(shī)文，平仄發(fā)音都必須精準(zhǔn)，終成吟唱，熟透之后，自然而然也就會(huì)寫(xiě)詩(shī)。這里講的是童子功，經(jīng)過(guò)刻苦抑或單調(diào)的磨煉，抵達(dá)優(yōu)美的境界，用今天的話(huà)說(shuō)，也就是異度空間。我想象，學(xué)府大約還是這樣的，是學(xué)問(wèn)的習(xí)藝所。

（六月的雨摘自遼寧人民出版社《喜宴》一書(shū)，韋爾喬圖）