楊絳的經(jīng)典散文《老王》入選了江蘇的初、高中教材。結(jié)尾處一句“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！笔墙虒W(xué)中的一個(gè)難點(diǎn)，其實(shí)也是整體性理解文本和準(zhǔn)確把握作者情感的一個(gè)線索和突破口。

細(xì)讀文本，從一些看似平淡無(wú)奇、無(wú)關(guān)痛癢，不經(jīng)意散落各段的關(guān)鍵詞，前后勾連，彼此觀照，我們發(fā)現(xiàn)除了善良，楊絳身上還閃耀著一種可貴品質(zhì)（或性格特點(diǎn)）。這也許才是她令她“愧怍”的真正原因。

課上，一學(xué)生問(wèn)：“既然楊絳常坐老王的車(chē)，而且一路上還說(shuō)閑話，那為什么不問(wèn)他家住哪里呢？”

另一學(xué)生似乎受到啟發(fā)，更是激動(dòng)地說(shuō)：“楊絳這么善良，為何不常去看望生病的老王，或者把老王接到自己家照顧呢？”

順著學(xué)生的問(wèn)題，我引導(dǎo)學(xué)生仔細(xì)研讀第一節(jié)：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話?！辈⒋舐曁嵝眩骸皡^(qū)區(qū)21個(gè)字，注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，傳達(dá)的信息量很大??！”還故意制造懸念——為什么“常坐”，如此熟悉、同情老王，為什么連家或者名字（全文未提及）都沒(méi)問(wèn)過(guò)呢？

是高冷，還是清高？

學(xué)生似乎很好奇地竊竊私語(yǔ)起來(lái)。

接下來(lái)，我引導(dǎo)學(xué)生緊扣語(yǔ)言，結(jié)合語(yǔ)境，逐漸走進(jìn)文本，慢慢走進(jìn)他們交往的生活場(chǎng)景，走進(jìn)楊絳和老王的內(nèi)心世界。

當(dāng)“乘客不愿坐他的車(chē)，怕他看不清，撞了什么”，當(dāng)有人污蔑瞎眼老王的品行時(shí)，楊絳卻“常坐”，還“一路上說(shuō)著閑話”。他們說(shuō)了些什么閑話？誰(shuí)說(shuō)？誰(shuí)聽(tīng)？

只要我們注意第2節(jié)里“腦袋慢”“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”“晚了一步”“進(jìn)不去了”“人老了，沒(méi)用了”“沒(méi)出息”這些詞以及冒號(hào)和雙引號(hào)便可知常常是老王在說(shuō)，而且說(shuō)得還不少！這既符合老王的職業(yè)特征——拉車(chē)的總會(huì)和老主顧套近乎，何況他們的關(guān)系不只是主顧。

那楊絳說(shuō)了些什么話？文中好像沒(méi)有交代，只是在第4節(jié)中有這一句：“后來(lái)我在坐著老王的車(chē)和他閑聊的時(shí)候，問(wèn)起那里是不是他的家。”

一番討論、明確后，我補(bǔ)充道——

當(dāng)時(shí)楊絳是中科院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，老王是生活在底層的三輪車(chē)夫，日常生活中兩人自然沒(méi)有太多的共同話題，這是生活的真相。等到“有一天傍晚，看見(jiàn)老王蹬著他那輛三輪車(chē)進(jìn)大院去”再問(wèn)，不僅是真關(guān)心，更體現(xiàn)了楊絳對(duì)老王的尊重，以及她的良好修養(yǎng)（尊重老王的個(gè)人隱私）。如果一路上常問(wèn)些“老家住哪里”“家里有些什么人”“為啥打光棍”“眼怎么瞎的”“每月錢(qián)夠不夠花”等問(wèn)題，那不是楊絳，而是熱心大媽了。

有時(shí)候熱心腸常常是揭傷疤。坐他車(chē)，并做一個(gè)耐心的傾聽(tīng)者，也許是對(duì)“沒(méi)有什么親人”“常有失群落伍的惶恐”的“單干戶”老王最適合的關(guān)心和尊重。

不少人臉上顯示出恍然大悟狀。我借機(jī)又制造一個(gè)懸念——

“他蹬，我坐”四個(gè)字。短促有力，對(duì)比鮮明，耐人尋味。如此白描想傳達(dá)什么信息呢？是老王拉車(chē)辛苦認(rèn)真，還是我坐得舒服享受？

我引導(dǎo)學(xué)生再找出文中一些“莫名其妙”的語(yǔ)言——

當(dāng)老王臨終前登門(mén)送雞蛋和香油時(shí)，楊絳覺(jué)得“說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”“那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭”?！肮撞摹薄敖┦薄镑俭t”這些詞語(yǔ)怎么能用在如此關(guān)心你一家、如此可憐又可敬的老王身上呢？

當(dāng)聽(tīng)到老王是“到您那兒的第二天”就死了的時(shí)候，按理，楊絳應(yīng)該表現(xiàn)出十分意外，十分難過(guò)，因而會(huì)更加關(guān)心老王“死”這件事?？墒?，楊絳說(shuō)“我也不懂，沒(méi)多問(wèn)”。是她真不懂回民習(xí)俗，還是她正忙于《堂吉訶德》的翻譯？

學(xué)生們滿臉狐疑，面面相覷，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

“真相有時(shí)很簡(jiǎn)單！”我說(shuō)——

平日常坐老王的車(chē)，自是無(wú)須客套，更不必忸怩作態(tài)。后來(lái)，看見(jiàn)熟悉的老王如此形象，楊絳出于本能的反應(yīng)和聯(lián)想，也無(wú)可厚非，更無(wú)關(guān)親疏好惡。而且，在后文楊絳明確說(shuō)：“我害怕得糊涂了！”

在《丙午丁未年紀(jì)事——烏云與金邊》的文末，楊絳說(shuō)：“按西方成語(yǔ)：‘每一朵烏云都有一道銀邊?！?/p>

丈夫的腿、老王的死……人生的生、老、病、死，歷史的一粒塵埃，落在每一個(gè)頭上，就是一座山。可在楊絳的眼里，都已看淡、放下了。所謂“人生最曼妙的風(fēng)景”，也許正是楊絳先生“內(nèi)心的淡定與從容”。

回到文末“愧怍”的具體語(yǔ)境，我們可以追問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：一是楊絳為何如此肯定老王是“來(lái)表示感謝”的;二是她憑什么確信老王是“知道我領(lǐng)受他的謝意”？

文中除了楊絳女兒給的治好老王夜盲癥的“一大瓶魚(yú)肝油”，“載客三輪取締后”，楊絳關(guān)心老王“是否能夠維持生活”以外，楊絳一家還給予了老王什么，讓老王臨終前登門(mén)送雞蛋和香油表示感謝;抑或只是因?yàn)槔贤跆屏?，滴水之恩，終生要報(bào)呢？而第二個(gè)問(wèn)題，除了推測(cè)他們平時(shí)非常熟悉、彼此有默契之外，楊絳為文和為人的質(zhì)樸率真也許就是最好的答案。

她自然地坐著老王“他蹬”的車(chē)，“當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”，“一定要給他錢(qián)”，“既然來(lái)了，就免得托人捎了”，“吃驚”“害怕”于形容枯槁的老王，平靜地與老李說(shuō)著老王的死，自信于老王臨終前的登門(mén)致謝與對(duì)自己給錢(qián)的理解……對(duì)于所受之苦難，她深覺(jué)老王甚于自己——為什么我活得比老王好？為什么老王蹬車(chē)，我坐車(chē)？為什么老王瞎了眼，我眼睛明亮？一個(gè)善良慈悲的人，如果他自己的人生相對(duì)優(yōu)越，他會(huì)像欠了別人一樣。故覺(jué)自己是“一個(gè)幸運(yùn)的人”。

這是楊絳式的愧怍，源于她一貫的善良與率真。

（顧健，南京市金陵中學(xué)，210005）

責(zé)任編輯：石萍