一直喜歡簡(jiǎn)短的句子，比如雪落黃河靜無(wú)聲、白菜頂著雪等。這些句子明了普通，全部的意思就在字面上，但回味無(wú)窮。我也難以了解自己喜歡它們的原因。

多數(shù)時(shí)候，我們可以解讀別人的言談舉止，對(duì)于自己簡(jiǎn)單的一些喜好，卻難以找到說(shuō)辭。

這可能就是生活最大的禪意。所有的因和果，是為需要答案的人準(zhǔn)備的，對(duì)于沒(méi)有答案需求的人而言，千朵萬(wàn)朵的花，也會(huì)熟視無(wú)睹。

上班的地方，離江不遠(yuǎn)。如果愿意，可以在午間休息時(shí)，步行半個(gè)多小時(shí)到江邊。我常站在窗前，想象著被高樓阻隔的長(zhǎng)江。站在窗邊，心是重的。或許只有心重的時(shí)候，才想到要自由地行走。當(dāng)心是輕的時(shí)候，想要的東西就多了。但我從來(lái)沒(méi)有在想到長(zhǎng)江時(shí)，就果斷下樓走到過(guò)江邊。行動(dòng)，永遠(yuǎn)縮在思想的后面，這是所有膽怯者的宿命。

每到雪天，就想到一個(gè)簡(jiǎn)單的句子，雪落大江。然后就想到江邊去，去聽(tīng)一場(chǎng)雪落長(zhǎng)江的天籟。但一直沒(méi)有。

有一年，我們想開(kāi)發(fā)一個(gè)視頻節(jié)目。雪天，打電話邀請(qǐng)一位文化名人，電話中談得很愉快。但最終沒(méi)能繼續(xù)談下去，因?yàn)?，錢(qián)是個(gè)說(shuō)起來(lái)難聽(tīng)的東西，一個(gè)要，一個(gè)沒(méi)有，只能不談了。但特別記得，掛電話前他說(shuō)的話，他說(shuō)：下雪了，我剛剛開(kāi)車上了紫金山，正在窗邊喝茶。

他說(shuō)時(shí)，我抬眼看外邊，裹著團(tuán)團(tuán)冷氣的雪花翻滾得像煮沸的油鍋。書(shū)里總說(shuō)雪天是白茫茫一片，怎么現(xiàn)在是灰色的呢？可不就是嘛，地是白的，但下雪時(shí)空中就是淡淡的灰色。

他的話很有意趣。上山，窗邊，喝茶。六個(gè)字，就是畫(huà)，就是景，就是高古。我一點(diǎn)不反感他談錢(qián)時(shí)的果斷和堅(jiān)決，他是對(duì)的。他說(shuō)，如果不談錢(qián)，怎么可以在一個(gè)有限的范圍內(nèi)衡量一個(gè)人的價(jià)值呢？再加上，他告訴我，他開(kāi)車上山，就是為了去看山上的雪。一個(gè)懷著如此清澈的愿望做事的人，起碼是個(gè)活得有意趣的人，應(yīng)該得到尊敬。

幾乎沒(méi)在雪天里做過(guò)風(fēng)雅的事。比如圍爐夜讀，隔窗看雪聽(tīng)烹茶聲，踏雪游園折梅，我都沒(méi)有。雪天時(shí)，我在做什么呢？記憶中，就是小心地走在雪地上生怕滑倒，一直在走，一直在怕，一直沒(méi)停?；蛘呔褪歉糁鴱N房的玻璃看著窗外，手上洗著菜?；蛘呔褪桥吭陔娔X前敲字，永遠(yuǎn)敲不夠一樣。

溫暖的生活往往是無(wú)趣的，而風(fēng)雅的東西，總是清冽的。比如曾經(jīng)，濕冷的冬天，待在空調(diào)壞了的辦公室里，空調(diào)整整壞了一冬天，那時(shí)我更愿意要一架取暖器，而不是到梅花盛開(kāi)的東郊去嗅香。我竟然要的是一個(gè)無(wú)趣的取暖器，卻不是一場(chǎng)風(fēng)雅的清冽之美?，F(xiàn)實(shí)中，人就是這樣慢慢蜷縮起來(lái)的。

對(duì)生活的欲望，有時(shí)會(huì)違背我們的初衷。但有時(shí)，我們覺(jué)得再難的日子也還能過(guò)下去，就是因?yàn)檫€有那點(diǎn)意趣在支撐。天冷了，即使沒(méi)上山看雪，沒(méi)到江邊聽(tīng)雪，也沒(méi)像古人蕓娘那樣，收集梅花花蕊中的雪水煮茶，但至少應(yīng)該多穿一點(diǎn)，活得暖和一點(diǎn)。這點(diǎn)暖，也是生活的意趣。

如同寫(xiě)作。上次有同學(xué)問(wèn)，所謂真實(shí)，是不是把看到的聽(tīng)到的想到的全都記下來(lái)就是真實(shí)地在寫(xiě)作。其實(shí)，寫(xiě)作不是操作照相機(jī)，也不是搬運(yùn)工。寫(xiě)作是一次發(fā)現(xiàn)、提煉和表達(dá)的過(guò)程，要寫(xiě)出意趣來(lái)才好。意趣怎么來(lái)呢？作者負(fù)責(zé)把文章的意思寫(xiě)出來(lái)，而意義交給讀者去回味，去體會(huì)，去琢磨。讀者體會(huì)到的意義越豐富，作者的寫(xiě)作才越有意義。意思和意義這兩者都有了，文章才有意趣。

《莫愁》總編 麗晴