肖遙

阿貓說她很懷念她的前任男友，雖然她不得不經(jīng)常伴著他打游戲的喧鬧聲入睡，喧鬧聲里面還有音箱里的叫囂“我需要更多的怒氣值！”“我要打碎你的骨頭”。即便在她的威逼利誘下他戴上了耳機，還是有主機風(fēng)扇的呼呼聲和鍵盤的敲擊聲，聲聲入耳。

可是，久而久之，她發(fā)現(xiàn)自己竟然習(xí)慣了這些睡前噪音，就像被一隊人馬裹挾著，不由分說地被拽上馬背，顛簸著沖進睡夢的車廂;直到晨光微曦，馬車才緩緩?fù)Ｏ?，車門打開，放迷夢中的她出去，踉踉蹌蹌地一頭跌入現(xiàn)實世界。所以，阿貓說她相信快馬加鞭的戰(zhàn)場、風(fēng)云際會的江湖，才是睡眠的加速器。

而現(xiàn)在的她，雖然一切安排得很科學(xué)——房間靜寂，窗外也沒有喧嘩，樓上的人也不會在半夜起身走動，墻壁也超級隔音，光線也迷離得剛剛好，卻盯著手機屏幕，墜入永無止境的空茫和莫可名狀的憂傷。就像一首詩里寫的“夜幕落下，我仔細(xì)上妝，涂抹口紅，調(diào)整姿勢，靜靜等待，寂寞到來”。

極力想擠進睡眠卻怎么也擠不進去的感覺還不如不睡。就像幾米說的“我和時間，一起躺在抽屜里睡覺，我換了好多種姿勢，卻還是睡不著，時間安安靜靜地躺在那里，說她其實從來沒有睡著過。”

我家小朋友說他“不想入睡”的原因，是覺得只要堅持著不睡著，這一天就沒有結(jié)束，爭分奪秒地想和這一天再廝混一段。就像眷戀一個心愛的玩具，依賴一個有力量的人，不想放手失去他的感覺。而馬爾克斯說得更狠，他說年幼的他痛恨上床睡覺，因為一進臥室，就不得不把百葉窗合上，抖開被窩，好像為自己挖好墓坑，然后像裹尸樣換上睡衣。睡眠之于他就像“葬身鐵床”。

如今睡眠令人緊張，是因為人們不得不像安排工作一樣籌劃睡眠，像塑造體型一樣塑造自己的神經(jīng)系統(tǒng)，像調(diào)節(jié)鐘表一樣調(diào)節(jié)自己的生物鐘，以便醒來后像充了電打了雞血般的只爭朝夕。于是，各種睡眠指南、睡眠音樂、睡眠導(dǎo)引各顯其能，生怕你找不到睡著的路。

與之相比，古典時代的睡眠應(yīng)該是“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來”，是隨意臥在芍藥花叢中的小憩，是多情小姐們思春的乏力“每日家情思睡昏昏”。

復(fù)工前的那段時間，我體會了一段古人的睡眠——想什么時候睡就什么時候睡，想什么時候醒就什么時候醒。終于有機會睡到自然醒的我，感覺自己像一坨充分發(fā)酵的面團，渾身的細(xì)胞都伸張開來，每個蜂巢樣的縫隙里都充滿了氣體。我不再是一坨死面團，而是一塊有個性的發(fā)酵面團。前者的身體處于緊繃繃的待命狀態(tài)——以便被塑造成需要的、有用的形狀;后者幾乎感受不到身體的存在，可意志格外清醒，精神分外抖擻，那種力量大到誰敢觸碰，就會把他變成自己的一部分。

在破窗而入的正午的陽光里，我體驗著自己這種攤手?jǐn)偰_到找不到手腳在哪里的狀態(tài)，貌似慵懶無力，實則豐沛柔韌，頓感彌足珍貴。