余澤民

兩個(gè)多月來(lái)，關(guān)注國(guó)內(nèi)疫情占去了我大量的工作時(shí)間和精力，可以說(shuō)被一股近乎自虐的參與感和一種泛濫的責(zé)任感驅(qū)使著，以至于打亂了習(xí)慣的作息。

我也注意到，染上這種“疫情關(guān)注自虐癥”的，大多是所謂的“80年代新一輩”。我還在北京八中讀書時(shí)，就親歷過(guò)一系列牽動(dòng)全社會(huì)的大討論：從“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”到“潘曉來(lái)信：人生的路怎么越走越窄”，從“大學(xué)生張華跳進(jìn)糞坑救老農(nóng)犧牲值不值”到《大眾電影》封底王子與灰姑娘接吻的劇照……正是這些公開討論培養(yǎng)出這代人難以置身于社會(huì)之外的參與意識(shí)和憂患意識(shí)。這是一種沉淀到骨子里了的自覺，即便去國(guó)多年，仍不會(huì)改變。

也正因如此，我對(duì)現(xiàn)在大多數(shù)孩子的表現(xiàn)感到失望。我的學(xué)生們繼續(xù)整天在圈里曬吃曬喝，癡迷地追星，仿佛發(fā)生在身邊、事關(guān)生死的疫情完全是樁外星球的事，與他們無(wú)關(guān)。我覺得他們很遺憾地丟失了一次成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，我指的是“社會(huì)性成長(zhǎng)”?！笆虏魂P(guān)己，高高掛起”，似乎成了文教界的一種病毒。

疫情在傳播，日子在繼續(xù)。這段時(shí)間，我從未中斷的文學(xué)閱讀幾乎被疫情替代了，只是重讀了《鼠疫》和《威尼斯之死》。抽空，我會(huì)記下一些所思所想，寫一兩篇文章，還想寫一篇小說(shuō)，但靜不下心來(lái)，寫不下去。當(dāng)然，無(wú)論心里多亂，疫情多緊，我的翻譯工作不會(huì)停止。

一個(gè)月前，我翻譯完了匈牙利小說(shuō)家佩泰爾斐夫婦合寫的《熊貓的擁抱》。那是他倆2017年在北京參加魯迅文學(xué)院國(guó)際寫作計(jì)劃期間寫下的日記，生動(dòng)，誠(chéng)懇，而且非常幽默，其匈語(yǔ)版很受讀者喜歡，喚起許多老外對(duì)中國(guó)的好奇和熱情，所以，我覺得讓中國(guó)讀者看看也很有意思，至少能從幾個(gè)特殊的角度看看歐洲人眼中的自己。周有光老人就說(shuō)過(guò)，要從世界看中國(guó)。回顧中國(guó)歷史，幾次危機(jī)都源于夜郎自大，坐井觀天。

接下來(lái)，我著手翻譯美籍匈牙利小說(shuō)家馬洛伊·山多爾的遺作《我本想沉默》。

馬洛伊曾翻譯卡夫卡的小說(shuō)《變形記》和《審判》，是卡夫卡的第一位匈語(yǔ)譯者和評(píng)論者。1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束后，有關(guān)當(dāng)局請(qǐng)他出任匈牙利-捷克斯洛伐克友好協(xié)會(huì)主席，他拒絕了，還退出協(xié)會(huì)表示抗議。1948年，他離開了故鄉(xiāng)，前往西方，至死都沒(méi)有再回匈牙利。1989年1月15日，他在日記里寫下了最后一行：“我等著死神的召喚，我并不著急，但也不耽擱。時(shí)間到了?！币粋€(gè)月后，他在美國(guó)圣地亞哥家中開槍自盡。

《我本想沉默》是他名副其實(shí)的遺作，因?yàn)槭指迨窃谒ナ?0年后人們才偶然從他遺物中發(fā)現(xiàn)的。過(guò)去，我們只知道他在日記里提到這部書，他曾這樣寫道：“無(wú)論如何我都必須活下去，直到我寫完這部書，《一個(gè)市民的自白》（注：書有上、下兩部）第三部?！弊阋娺@部作品對(duì)馬洛伊的重要性。

“我本想沉默。但是后來(lái)，我耐不住時(shí)間的呼喚，我知道，我不可以沉默。后來(lái)，我還理解到，沉默至少就像言語(yǔ)和寫作那樣也是一種回答。有的時(shí)候，它甚至不是最無(wú)危險(xiǎn)的回答。想來(lái)，沒(méi)有什么會(huì)比拒絕性的沉默更能激發(fā)暴力的了。”

這是《我本想沉默》開篇的第一句話。他從希特勒開進(jìn)維也納之日寫起，精細(xì)記錄了匈牙利民族在“二戰(zhàn)”前后和戰(zhàn)爭(zhēng)期間的成敗與善惡。這是一個(gè)有思想和責(zé)任感的知識(shí)分子對(duì)本民族歷史的剖析和反思。

這本書很難翻譯，因?yàn)楸仨毘寥霘v史。但也恰恰因?yàn)槌寥肓藲v史，讓人相信個(gè)體的記錄之于大歷史的意義。