余澤民

兩個多月來，關注國內(nèi)疫情占去了我大量的工作時間和精力，可以說被一股近乎自虐的參與感和一種泛濫的責任感驅(qū)使著，以至于打亂了習慣的作息。

我也注意到，染上這種“疫情關注自虐癥”的，大多是所謂的“80年代新一輩”。我還在北京八中讀書時，就親歷過一系列牽動全社會的大討論：從“實踐是檢驗真理的唯一標準”到“潘曉來信：人生的路怎么越走越窄”，從“大學生張華跳進糞坑救老農(nóng)犧牲值不值”到《大眾電影》封底王子與灰姑娘接吻的劇照……正是這些公開討論培養(yǎng)出這代人難以置身于社會之外的參與意識和憂患意識。這是一種沉淀到骨子里了的自覺，即便去國多年，仍不會改變。

也正因如此，我對現(xiàn)在大多數(shù)孩子的表現(xiàn)感到失望。我的學生們繼續(xù)整天在圈里曬吃曬喝，癡迷地追星，仿佛發(fā)生在身邊、事關生死的疫情完全是樁外星球的事，與他們無關。我覺得他們很遺憾地丟失了一次成長的機會，我指的是“社會性成長”?！笆虏魂P己，高高掛起”，似乎成了文教界的一種病毒。

疫情在傳播，日子在繼續(xù)。這段時間，我從未中斷的文學閱讀幾乎被疫情替代了，只是重讀了《鼠疫》和《威尼斯之死》。抽空，我會記下一些所思所想，寫一兩篇文章，還想寫一篇小說，但靜不下心來，寫不下去。當然，無論心里多亂，疫情多緊，我的翻譯工作不會停止。

一個月前，我翻譯完了匈牙利小說家佩泰爾斐夫婦合寫的《熊貓的擁抱》。那是他倆2017年在北京參加魯迅文學院國際寫作計劃期間寫下的日記，生動，誠懇，而且非常幽默，其匈語版很受讀者喜歡，喚起許多老外對中國的好奇和熱情，所以，我覺得讓中國讀者看看也很有意思，至少能從幾個特殊的角度看看歐洲人眼中的自己。周有光老人就說過，要從世界看中國?；仡欀袊鴼v史，幾次危機都源于夜郎自大，坐井觀天。

接下來，我著手翻譯美籍匈牙利小說家馬洛伊·山多爾的遺作《我本想沉默》。

馬洛伊曾翻譯卡夫卡的小說《變形記》和《審判》，是卡夫卡的第一位匈語譯者和評論者。1945年“二戰(zhàn)”結束后，有關當局請他出任匈牙利-捷克斯洛伐克友好協(xié)會主席，他拒絕了，還退出協(xié)會表示抗議。1948年，他離開了故鄉(xiāng)，前往西方，至死都沒有再回匈牙利。1989年1月15日，他在日記里寫下了最后一行：“我等著死神的召喚，我并不著急，但也不耽擱。時間到了?！币粋€月后，他在美國圣地亞哥家中開槍自盡。

《我本想沉默》是他名副其實的遺作，因為手稿是在他去世20年后人們才偶然從他遺物中發(fā)現(xiàn)的。過去，我們只知道他在日記里提到這部書，他曾這樣寫道：“無論如何我都必須活下去，直到我寫完這部書，《一個市民的自白》（注：書有上、下兩部）第三部?！弊阋娺@部作品對馬洛伊的重要性。

“我本想沉默。但是后來，我耐不住時間的呼喚，我知道，我不可以沉默。后來，我還理解到，沉默至少就像言語和寫作那樣也是一種回答。有的時候，它甚至不是最無危險的回答。想來，沒有什么會比拒絕性的沉默更能激發(fā)暴力的了。”

這是《我本想沉默》開篇的第一句話。他從希特勒開進維也納之日寫起，精細記錄了匈牙利民族在“二戰(zhàn)”前后和戰(zhàn)爭期間的成敗與善惡。這是一個有思想和責任感的知識分子對本民族歷史的剖析和反思。

這本書很難翻譯，因為必須沉入歷史。但也恰恰因為沉入了歷史，讓人相信個體的記錄之于大歷史的意義。