林頤

大約四五年前，我在舊書肆淘得一冊(cè)《孤絕花：絕版書評(píng)四十八》。那時(shí)并不了解作者楊典，只是一眼被雅致的封面吸引。略閱之后，大為驚訝。作者文筆佳，意興飛逸，這且不說(shuō)，更意外的是他的讀書品位，出入古典詩(shī)文，兼涉西洋文學(xué)，有些向著孤冷之地而去。比如我們讀唐詩(shī)，大多圍著三百首打轉(zhuǎn)，而楊典卻撿了《唐人選唐詩(shī)》，圣代無(wú)隱者，在今人遺忘的記憶深處，英靈盡來(lái)歸;有些也是我耳熟能詳?shù)?，比如里爾克、加繆、三島由紀(jì)夫等，楊典勝在以寥寥數(shù)語(yǔ)即能挖掘內(nèi)在的思想，浮光掠影，景象更新。

在這么充盈的書海，遠(yuǎn)舟雖無(wú)身，而遙見有帆。從此，但見“楊典”，遂買就讀。至近期獲贈(zèng)楊典新作《鵝籠記》，手上聚了八部作品。《孤絕花》是隨筆，《鵝籠記》是短小說(shuō)合集，這些年來(lái)，楊典左手隨筆雜文，右手小說(shuō)筆記，口吐錦繡詩(shī)句，亦擅古琴、書畫、圍棋、打坐，棲居在斷章殘卷構(gòu)筑的避世之地，行思卻時(shí)時(shí)在現(xiàn)實(shí)的低空飛過(guò)。

讀《鵝籠記》，亦不負(fù)所望。楊典還是那個(gè)楊典，似乎一直站在出發(fā)的原點(diǎn)，又似乎一直在走，走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。《鵝籠記》包括二十九篇短小說(shuō)，比喻、象征、互文、意象，紛呈迭出。我最喜《燈火在柴門》，這世界紛紛擾擾，男人都在忙大事，身后燈火，有人等。次《獪園折枝》，暴雨化形，志怪應(yīng)逢鬼門開。次《武裝割據(jù)時(shí)期的植物》，若王小波《黃金時(shí)代》，嘲謔諷世。再次《剎帝利》，女人說(shuō)：“救我的戀人，或?qū)⑽揖瘸鰧?duì)戀人的思念，都算是一種救吧?！笨湛杖缫?。我友也在讀《鵝籠記》，嗤笑我的喜好，男女之事無(wú)非如此，恁俗了吧，不如諷刺小品《官鬼午火》《開明獸》的大開腦洞，更符合意有所指不可盡言的寓意吧。

楊典作序，說(shuō)明書名采自南朝梁人筆記。陽(yáng)羨許彥負(fù)鵝籠行，路遇一書生，以腳痛求寄籠中。后二人通宵歡飲，書生吐出一女子共坐，女子另吐出一男子，男子復(fù)吐出一女子，輪復(fù)周遞，至天明再依次吞回。所以，《鵝籠記》的宗旨，一解“寄身籠中”，亦作“吞吞吐吐”。楊典移為中年寫作的心境比喻，“人間何處不鵝籠”，楊典說(shuō)，此書“更多地傾向于我對(duì)人與敘事之間那種難以割舍的鏡像關(guān)系之看法，以及心中一些隱秘的體驗(yàn)、含蓄的絕望、不敢或無(wú)須告人的惡與寂寞。它們很多年來(lái)都讓我不得自由”。

楊典的這句自我剖白，首先指向人與敘事的鏡像關(guān)系，比照的對(duì)象是他的上一部筆記體小說(shuō)《懶慢抄》之荒誕無(wú)稽與對(duì)傳統(tǒng)志怪文學(xué)的直線追溯。我感覺，《懶慢抄》仿佛主人發(fā)作了好古癖，從犄角旮旯拎出結(jié)滿蛛網(wǎng)的許多卷冊(cè)，點(diǎn)數(shù)野史稗聞奇談怪說(shuō)，樂滋滋地講予賓客，別人是不是真的喜歡，他是不在意的，只滿足了傾吐欲，今日份的開心就達(dá)到了?！稇新繁举|(zhì)上更接近復(fù)刻，《鵝籠記》的原創(chuàng)成分更多一些，也更跡近我們心目里的小說(shuō)概念。然而，要理解《鵝籠記》，就要回到《懶慢抄》?；蛘哒f(shuō)，我們須搞懂楊典對(duì)“小說(shuō)”的看法，才能明了楊典諸多作品文體之特異的緣由。

楊典作品都有自序，自序其實(shí)就是他的文學(xué)觀?！稇新返那把跃褪菞畹涞男≌f(shuō)觀的集中表達(dá)。楊典在此文里梳理了中國(guó)小說(shuō)史略，“中國(guó)人最初所謂‘小說(shuō)，本來(lái)都是寓言或引經(jīng)據(jù)典之言”。他說(shuō)：“此物上古可以《山海經(jīng)》及班固《漢書·藝文志》所列偽書《伊尹說(shuō)》為源頭，后者共載為十五家，凡一千三百八十余篇?！睔v代與小說(shuō)有關(guān)的稱謂難以計(jì)數(shù)。莊子云：“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！彪s說(shuō)、札記、閑談、稗聞，一切“殘叢小語(yǔ)”皆歸小說(shuō)。楊典總結(jié)，中國(guó)小說(shuō)始終都在鬼話、哲思、讀書筆記、擺龍門陣、旁門左道與宗教神學(xué)之間游弋，絕非只是講故事，較之西方的奇幻文學(xué)不遑多讓，而今天我們應(yīng)該如何接續(xù)綿延千年的志怪文學(xué)傳統(tǒng)呢？楊典認(rèn)為，那一度被批為“舊小說(shuō)之糟粕者”，實(shí)為漢語(yǔ)幻想力之精粹。這樣說(shuō)來(lái)，他所做的，就是為了恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)這個(gè)傳統(tǒng)。

楊典自覺地浸淫在傳統(tǒng)文化的熏養(yǎng)，但卻是偏離正軌的，小徑分岔的。我常視之為“楊老邪”，與金庸筆下那位桃花島主，確有那么幾分相像。楊典雜學(xué)之豐富，對(duì)旁門左道的熱愛，一行貫之，所以我說(shuō)他站在原點(diǎn)，現(xiàn)在看來(lái)，《孤絕花》實(shí)在是他早期很正統(tǒng)的寫作了，近年其他作品的走向則越來(lái)越“邪門”了，鬼氣森森，洞穿世相，發(fā)現(xiàn)常人之未見，穿行在密集的意象里，融匯百家，自成一格。

讀《鵝籠記》，《官鬼午火》很像《鏡花緣》，借海外異國(guó)悄諷喻，《燈火在柴門》可以比擬張愛玲與胡蘭成，此外，既可以體會(huì)“無(wú)用之樹才能不夭斤斧”似的老莊學(xué)說(shuō)，又有佛門公案的化用，再仔細(xì)對(duì)照比較，有些就是《懶慢抄》各篇比如《臀妖》《頭人》《飛毯》等的詳細(xì)改寫或混用。有時(shí)似魯迅，有時(shí)似廢名，有時(shí)也婉約。西方文學(xué)的影響亦隱現(xiàn)其間，比如亞里士多德《動(dòng)物志》，卡夫卡的《變形記》，博爾赫斯和卡爾維諾，安吉拉·卡特的女性書寫，甚至有斯蒂芬·金的氛圍渲染，《獪園折枝》那段暴雨如注、撲向魯本的細(xì)節(jié)特寫，就很有金式恐怖影片的鏡頭感。然而，所有的底蘊(yùn)，仍是楊典的，也必然只是楊典自己的，仿佛前世不絕的心事，被現(xiàn)世的風(fēng)吹起，四面八方襲來(lái)，偏偏卻只覺得，孤零，孤傲，孤絕。

楊典極力主張中國(guó)式“小說(shuō)”，在從前，他的傾向性好像沒現(xiàn)在鮮明。比如，他在2013年出版的那部《隨身卷子》，借了張岱《夜航船》的殼子，尋章摘句，指天說(shuō)地，遍布古今，涉足中外，感而后發(fā)，發(fā)而盡興。是“胡說(shuō)”，是“八道”，神仙精怪的出處也有東瀛也有西洋，不一而足，煌煌一堂，各有亮點(diǎn)。他的《琴殉》是中國(guó)傳統(tǒng)文化隨筆，也言及尼采等西哲，言及希臘酒神文化，言及世界音樂史，或許，他可能越來(lái)越為敘事傳統(tǒng)的斷裂而深痛惋惜，因此在姿態(tài)上就更倔強(qiáng)了些吧。楊典是1972年生，十五歲時(shí)開始寫作，那時(shí)是1987年前后。二十世紀(jì)八十年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、藝術(shù)和社會(huì)思潮的激進(jìn)時(shí)期，也是一個(gè)強(qiáng)烈吸納西方思想的時(shí)期，楊典在訪談里說(shuō)過(guò)自己從不考慮時(shí)代和潮流，只寫自己當(dāng)下想寫的，唯一的準(zhǔn)則是自己的精神本身，但我想，構(gòu)造這種精神本身的，必有時(shí)代的點(diǎn)染，靈魂的底色是多層次的。這也是楊典之所以隱秘的體驗(yàn)、含蓄的絕望，讓他不得自由的根源吧。

楊典早期有部隨筆集，名曰《打坐》，部分講述少年心史。楊典父親是音樂家，所以他從一兩歲就開始學(xué)鋼琴和小提琴了，然而他太貪玩，叛逆得很，就撂挑子，不學(xué)了。但到了后來(lái)，他又開始學(xué)琴，學(xué)的卻是中國(guó)古琴，他說(shuō)是想挽回一些音樂演奏上的遺憾。樂理似文理，不管泡在哪個(gè)壇子里，都在汲取、在吸收。楊典這個(gè)人呀，骨子里是離經(jīng)叛道的，一直游離，野生。于他，自發(fā)的才是好的。誰(shuí)壓迫都不行，老子也不成，不良少年向往仗劍天下，那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)的人大多有此情結(jié)。這也可能是楊典一直保持這種寫作狀態(tài)的原因。而今，《鵝籠記》仍在書寫著民間傳奇、江湖兒女，生長(zhǎng)的能量如野地里的麥子，生生不息。

讀懂楊典小說(shuō)，最好還要賞讀楊典的繪畫。網(wǎng)上就能尋到。楊典的潑墨人物畫承襲宋代骷髏秘戲的風(fēng)格，并有明末文人朱耷、徐渭的遺風(fēng)，與文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)理念是一致的。楊典的一本詩(shī)集定名為《花與反骨》，在他看來(lái)，有反差的東西，就有美感。墳?zāi)古c搖籃，骷髏與美人，血與菊花，或者晚霞與瘦子……只要能形成質(zhì)感的大差異，就有矛盾的美學(xué)在其中。這也是我讀了《鵝籠記》之后，說(shuō)最喜歡的是那幾篇文章的緣由所在，頹靡誘惑，歡樂極致，可惜終歸無(wú)涯，一切如夢(mèng)幻如泡影。男女情愛，歡喜莫過(guò)如此，神鬼也莫測(cè)，世事大抵如此。楊典談情說(shuō)欲，其實(shí)是言夢(mèng)、釋空、解命，而我們都住在鵝籠里，怎么能如那則筆記原文那般吞吐自如呢？一只鵝籠的語(yǔ)境，有多少人能勘破生存的處境？

責(zé)任編輯：田靜