劉誠龍

好像除了春節(jié)，我們家是難得板板眼眼坐在炕桌前吃飯的。我爹持了一只酒壺，去了屋背后田里看水去了，禾喝水好像我爹喝酒，我爹喝酒好像禾喝水，禾是我爹的酒友，我爹是禾的水友，他倆好像有說不完的話。我娘沒上桌，嘁嘁喳喳，茅檐低小，地上青青草，我娘在剁豬草。那是我未曾嘗試過的危險動作，一手捏草，一手揮刀，刀落草上，離我娘的手，隔指甲片距離，刀飛落，草前送，精準有如機器操作。我姐呢，她端起碗，鬼才曉得跑哪兒去了，有時是邊跳繩邊吃飯，有時是端著飯，飛奔三里，去趕我家那頭水牯子，水牯子會趕趟，正在偷吃蓮嬸家的紅薯藤干，蓮嬸罵人，我村首席角色。

鄉(xiāng)村都是這樣的，只有到了城里，才曉得什么是坐席，桌子四方方，菜碗擺中央，碰杯脆脆響，沒完不離場，這在鄉(xiāng)下是難見到的。開飯了，各人端起碗，村里村外跑了去，菜盡飯沒完，一腳拐進別的家，夾一筷子蘿卜白菜，又走了。沒走的，也鍋子里盛了飯，走到屋外，蹲在階沿，隔著幾條田壟，與對面伢子妹子，扯開喉嚨吃一口，扯來喉嚨說一話?；氐梦輥?，公雞跳上了炕桌，在那板板眼眼，啄菜，很是津津有味。

難得坐席，多是走席。我所居的這個城市，有個詞特有味，叫走騷。走騷，妹子仔，自是主角，阿嫂公更是女一號。我這里造詞有點別致，比如阿嫂公，阿嫂本是母的，硬也叫公。妹子仔與阿嫂公都愛走騷，沒事了，穿得花枝招展，動起蓮花碎步，搖搖擺擺，擺擺搖搖，明星模特也似，在街頭花枝招展。去哪里了？在街上了。又走騷去了啊。閨蜜間常是這樣對話的。當年聞騷色變，如今聽騷色喜。騷，既是姿，又是態(tài)，走騷便是走動著的姿態(tài)。走騷何所似，走秀差可擬。只是，走秀是在T形臺，走騷多在步行街。

鄉(xiāng)下妹子莫笑，城里有走騷;城里妹子莫笑，鄉(xiāng)下有走席。當爺爺了，當奶奶了，當外婆外公了，腳板不方便了，牙齒咬不動了，走不了席了，便復古周禮，坐在自家炕桌用膳。老了，還講硬氣，崽，媳婦，喊他來一起吃飯，不來，喊不動，這便生發(fā)鄉(xiāng)村另外一景，但見小孫子，雙手捧碗，野慣了的小腳，也走起了格子步，一步一步，都踩點也似，中規(guī)中矩的。嘴巴嘟嘟的，窩著嘴巴吹湯湯水水。有個成語叫如端熱湯，如履薄冰。小把戲本來端的是熱湯，步子指定小心。

他去給他奶奶送雞湯。家里有了小喜事，或是舅舅來了，或是節(jié)日來了，有時沒親戚來，也不是什么黃道吉日，只是昨夜里照泥鰍，煮了泥鰍鉆豆腐;或是今天河邊撈了鯽魚，煮了鯽魚紫蘇湯;或，好些日子沒吃肉了，屠戶師傅對面打起哦嗬賣肉，便去剁了斤多腿巴子肉，炒了一碗辣椒炒瘦肉……等等。便打發(fā)孫子孫女，給爺爺奶奶送將去。爺爺奶奶住老屋子，隔了鵝頸田，隔了鴨掌丘，隔了一條高坎，中間一條田壟，田壟上去，又一個小山頭。菜是滾熱滾熱的，不好端手，送過去，恰是溫熱溫熱的，正好下嘴。兒子大了，或爹也在老去，都是打發(fā)小孫子去行孝的。鄉(xiāng)下，伯伯叔叔，姑姑嬸嬸，自個兒很少直接表達孝心，多是通過自己兒女，孫子孫女。崽對爹，大聲大氣，沖得要死，卻不容許孫子孫女對爺爺奶奶起半聲高腔。爺爺奶奶也是，對崽對女，常常死罵，對孫對外甥，親得好密。

我羨慕隔壁石巴砣，他常端著一碗菜，雞肉煮得好是稀爛的，小魚仔仔煮得好是粥樣的，噴香噴香，熱氣騰騰，打我家門前走過，我在屋里頭，我都感覺一股股熱、一縷縷味，暖烘烘，香飄飄。他娘叫他端去送給他奶奶吃。我飛腳跑出屋來，朝他喊，石巴砣，我?guī)湍愣巳?。石巴砣驚了一下，湯水差點蕩出來，他斬釘截鐵，昂過頭去，不要，就不要。給你一個四角板好不。十張我都不要。我便坐在我家門檻上，靜靜地，怔怔地，看石巴砣身子搖搖的，步子碎碎的，端著碗，走田埂，走高坎，走進茅檐矮矮的小屋子去。我沒聽見，我耳朵里卻十分清晰的，一個聲音傳進來：崽，放下，放著，莫燙了手。

我沒爺爺，我也沒奶奶。我父親只是兩三歲見過我爺爺，我奶奶我姐見過，我沒見過。我奶奶不很喜歡我姐，我娘生我姐那天，她一直守，守，守在我娘身邊，待姐出“啊”的一聲大哭，問世了，我奶奶嘆了口氣，走了，回她娘家去了。我奶奶的爹爹媽媽不在，回了娘家也住不了幾天，回鐵爐沖了。我娘說，要是你奶奶在，你奶奶肯定抱起你蹌。這里的蹌字寫沒寫對，我也不知道。只曉得這個蹌字，是晃的意思。好多黃昏，我獨自坐門檻想象，奶奶抱著我，拋了接，接了拋，我笑哈了。

我是欠抱的人，我一二三歲，正是想鉆懷抱時候，我娘常把我丟在涼涼的竹筐里，四面相圍，四面皆空，中間一個空間，剛剛容身，一點回旋余地都沒有的，坐下去，倒有塊爛棉衣啥的;里頭一根斜棍，可把胯分開，一泡尿撒去，倒也不會撒褲襠，直接撒了地;胸前有塊小板，板上放些算盤珠子，撥起來噼啪響。我娘意思是，愛耍你就樂，不愛耍你就哭，分配了座，悲歡喜樂都由你。這個就是所謂搖籃？

這一生，沒什么不滿的，只感覺欠了奶奶懷抱。我老家叫欠，換普通話，大概是羨慕嫉妒恨?？吹绞晚冉o他奶奶端菜送去，目光追他兩三里路。這也欠？去，給你外婆送碗去。我沒奶奶，我有外婆，我外婆在水竹沖，離我家二十多里地，好像有公路的，不過公路還要轉一趟車。去外婆家，我從來沒坐過車。五十里路內(nèi)，我爹我娘都不坐車，我沒親戚在五十里外的，哦，有個二姨，在百里外的煤礦。我爹是去過，坐綠皮火車去的，我估計我娘，前七十年，她沒去過兩次。我姐大了，要談婚論嫁了，我娘有個死原則：不能超五十里。超過五十里，我娘說，你是叫我丟了女啊。我姐我妹，都嫁在周邊，方圓十來里的地方，我娘好像是一棵樹，打了個樁立定，我姐我妹如樹葉，落在樹邊邊。

那天是，我爹捉了一只野雞。我屋背后有兩條沖，有兩座山。沖不大，長;山不高，青。山上喬木蓊蓊，灌木蓬蓬，翠竹蒼蒼，野雞野兔有很多的，我還看到過野狼，在高山坳上，站到了稻谷田埂上，對著我們嚎。我爹是圓手板，我娘罵他時常說的，意思是心不靈手不巧，野味東西抓不到。那天，我爹居然捉了一只野雞回家，我娘眉開眼笑吧，興沖沖把野雞宰了，放了兩三片姜，還放了不知何處弄來，或是收藏小半世紀的當歸，沒加他料，原汁原味，滿滿一菜碗。我娘勻出來小半碗，朝我喊：給你外婆送去。

六月的花兒香，六月的好陽光。那不是六月了，是秋天了，是深秋了。我只會唱這一首歌噠。這首歌，一直沒有好好唱過，老師教我們唱，都是有口無心，和尚念經(jīng)，這回唱得很真心的，真的，是很用心唱的。一路唱，唱得路人側面，對著我笑，大家不是譏笑，大人對小把戲，都不譏笑。我去外婆家，有幾座丘陵，有幾條小河，彎呢，數(shù)不清;你那是山路十八彎，我這是鄉(xiāng)路八十彎。一個彎拐去，就不知道拐到哪個村里去了。對這條路，我蠻熟，一條彎也沒拐錯。鄉(xiāng)路彎彎，多是這里聳一個石頭來，那里拱起土坷垃來，都沒事，這般路，很是應景，也很是對心，平地，我都是蹦的，都是跳的。

到得外婆家，外婆吃一驚：崽，送么子東西來？雞湯，外婆，野雞湯呢。我外婆把碗給放了桌，不管，拉我過去，先把我抱一下。崽，咯個重呢，抱不起了，不蹌你了。我外婆對我抒情完畢，便去掀看菜碗，菜碗上蓋了一只空碗，空碗與菜碗間，罩了一塊紗布。我外婆一一打開。崽，湯呢？我伸過鵝公頸去，一點湯也沒有了，只有三五塊，刀芭豆一樣的雞肉，干巴巴地，胡姿亂態(tài)，待在碗里。

湯，全被我跳啊蹦的，晃蕩在二十里的外婆家路上。

是雞湯呢，野雞湯呢，雞湯要比野雞肉，更有營養(yǎng)，更好喝的。

不能怪我，怪的是這碗湯的距離有點遠。

那是我唯一一次，給外婆送雞湯。

外婆故去，也有很多年了，現(xiàn)在叫我送雞湯去，我保證一滴湯都不掉，坐個車去，半個小時搞定。

半個小時，夏日里還好，若是冬天，也涼了啊。雞湯，要趁熱喝，魚肉要趁熱吃。再煮，再熱，味道就失去五六分了呢。

跟一位朋友閑坐，東南西北，胡亂閑侃，扯到了買房事，他說他在他小區(qū)，又買了一個小套間，五六十平方米樣子。一個小區(qū)買兩套，怎么著也要花三四十萬喔，什么情況？給老娘買一套啊。老娘老了，不肯跟他住一起，只好給老娘買個房。他算精準了：幾十萬買的這套小小房，煲好了，滾燙燙一碗湯送去，到達老娘家，恰恰好，是溫溫熱的。

責任編輯：田靜