老樹

一

“現(xiàn)實”是什么？它是當(dāng)下的這種又具體又瑣碎又無可奈何的現(xiàn)實境遇。但是，這樣來說“現(xiàn)實”，還只是一個籠統(tǒng)的說法?！艾F(xiàn)實”里還有哪些東西？很顯然，“現(xiàn)實”有許多層次的內(nèi)容。我們經(jīng)歷過的人和事，六根感受到的物體是我們最容易明白，也是我們最常說及的現(xiàn)實，也就是物質(zhì)現(xiàn)實世界當(dāng)中的一切存在。寫實性繪畫或者是紀(jì)實性攝影表達的就是這個層面上的東西，也就是所謂的“直面現(xiàn)實”。但現(xiàn)實還有很多的層面，有些是我們看不到的，比如極其微小的微觀世界中的存在。

這些且不去細說，單就跟人的生命活動直接有關(guān)的現(xiàn)實而言，還有一個特別重要的層面，那就是人的內(nèi)心現(xiàn)實，也就是每個人在客觀現(xiàn)實事物面前做出的內(nèi)心反應(yīng)。比如他沮喪、喜悅、憂愁、暴怒等。比如他在想象當(dāng)中回到了古代，假托成一個古人，穿著古人的衣服，優(yōu)游于林泉之下，活得跟古代文獻或者是詩畫中所描述的古人那樣。這種對想象當(dāng)中的古代文人生活世界的認(rèn)同，同時也就是對當(dāng)下現(xiàn)實的拒絕和排斥。這種姿態(tài)讓他看上去像個不合時宜的人，一個不是向前活，而是活著活著，活回古代世界里去的現(xiàn)代人。你看看周圍許多人，你仔細地想想你自己，這其實是很多人當(dāng)下真實的內(nèi)心狀態(tài)。

我覺得，這種狀態(tài)是當(dāng)下現(xiàn)實世界當(dāng)中的一個最大的也是最為重要的現(xiàn)實。它涉及了現(xiàn)實世界當(dāng)中最為真實和本質(zhì)的一個層面。那就是活在當(dāng)下現(xiàn)實世界中的現(xiàn)代人，卻在厭倦現(xiàn)實，甚至痛恨現(xiàn)實。他們覺得自己活錯了時代，活錯了地方。至于古代世界是否真有他們想象的那樣美好，那樣讓人自由自在，其實也未必。但這并不重要，重要的是這個古代世界是他們夢中的一個理想的、完美的所在。他們也不可能真的回到古代世界當(dāng)中去，他們這種向往，不過是表達出對現(xiàn)實存在的不滿和厭憎之情，這才是他們的目的所在。

你說這種內(nèi)心現(xiàn)實不是當(dāng)下最最重要的一種現(xiàn)實嗎？你看，又出貪官大鱷了;濫使濫用的農(nóng)藥、化肥、食物添加劑搞得我們什么都不敢吃了;房價越來越貴搞得我們都快睡馬路上去了;好不容易攢錢買了輛汽車，可出行堵在路上一動不動都快要崩潰了;惡性殺人案連續(xù)發(fā)生搞得我們都不知道哪些是好人哪些是壞人了;孩子在學(xué)校里你都不知道那些教師會干出什么齷齪勾當(dāng)來了……可作為一個平頭百姓你能怎么著？你再小心再躲著，不知道哪一天這種倒霉的事兒就會砸到你的頭上！這就是為什么會有人逃避現(xiàn)實世界的原因。你無力改變這個世界，那你還不活了？你內(nèi)心又憤怒又悲哀又絕望，你總不能也去殺人吧？你只能在網(wǎng)絡(luò)上在手機短信上發(fā)泄發(fā)泄，編個段子調(diào)侃一番，出出氣。就像二十世紀(jì)八十年代末期的一個詩歌流派“撒嬌派”的宣言里說的那樣：“與天斗斗不過，與地斗斗不過，與人斗更斗不過，于是，我們就撒嬌。”你想一想，這種情緒，這種內(nèi)心巨大的動蕩與糾結(jié)，難道不是當(dāng)下現(xiàn)實世界當(dāng)中更為重要的一層現(xiàn)實？

我覺得，很多畫畫的人還是把現(xiàn)實理解得太過簡單了。二十世紀(jì)中期，老畫家們要改造思想，要積極表現(xiàn)自己的政治立場，就去畫中國社會主義建設(shè)的新成就新面貌。佛子嶺水庫、十三陵水庫、鞍鋼、水電站、紅旗招展的農(nóng)田基本建設(shè)、農(nóng)村大食堂、拖拉機、抽水機什么的這些新生事物都進到畫面里去了。其實他們畫得很艱難，心里挺不情愿的。

這就是說，這些畫只是他們在某一個時期迫于外在的需要和生存的壓力做出的妥協(xié)，跟他們自己沒有什么關(guān)系，他們從骨子里其實并不認(rèn)同。如果說畫在內(nèi)容上有個標(biāo)準(zhǔn)的話，我想最簡單也最直接的一個標(biāo)準(zhǔn)，就是這些畫都要表現(xiàn)畫家的內(nèi)在經(jīng)驗，起碼的，他要對自己畫的那些東西那種趣味有個誠實的認(rèn)同感。你看，當(dāng)代新文人畫，那些畫家什么都畫，但畫的趣味、筆墨的趣味卻都是古代的。他們就認(rèn)同那種趣味，拒絕當(dāng)下現(xiàn)實審美中的某些“粗暴無道”。他們就是要做有關(guān)古代的白日夢，甚至他們的日常生活都在模擬古人的樣子，唱唱昆曲，打打太極，來建構(gòu)他們的審美理想。你能說他們就不當(dāng)代了？

因此，畫的當(dāng)代性不能從畫的題材上來判斷。有些題材選擇特別具有現(xiàn)實感的畫，也未必就是要表現(xiàn)當(dāng)代的情境，可能畫家還有別的什么用意。比如劉小東近年來畫的油畫，表面上看是在畫民工，畫時尚青年，但我覺得，他其實主要不是在表現(xiàn)這些東西，而是在迷戀繪畫本身。看得出來，他特別迷戀這個畫的過程，畫得很享受，色彩、肌理、關(guān)系，大筆用色刷過來又抹過去。不是畫的內(nèi)容，而是繪畫本身讓他很享受。從這個角度看，他畫什么其實是無所謂的。

再看看我們的電視上，每天有多少的古裝歷史電視連續(xù)劇在播放？有那么多的國人在看在談?wù)摗鴮W(xué)大講堂天天在那里播，說起那些事來跟他親身經(jīng)歷過似的，那些帝王將相都跟他是親戚似的。歷史類圖書也在大量出版。你說這些現(xiàn)象有沒有當(dāng)代性？這本身是不是個特別重要的值得關(guān)注的當(dāng)下現(xiàn)實？

我畫畫為了什么？現(xiàn)實夠麻煩的了，在現(xiàn)實當(dāng)中你再煩也得硬著頭皮去做事，因為你躲不開啊！但你可以在夢里，在寫作的時候、畫畫的時候躲進一個自己的世界里，去歇一歇喘口氣。所以我畫畫的動機就是要逃避。我為什么不能逃避？我連這點兒自己選擇的權(quán)利都沒有嗎？我怎么總是要對現(xiàn)實、對我的工作、對我的家庭、對我做的事情負責(zé)任？我為什么就不能為我自己痛痛快快地活上幾天？為什么我自己的內(nèi)心生活就是不重要的？當(dāng)我面對社會、國家、民族、現(xiàn)實政治需要時，當(dāng)我面對那些已經(jīng)高度意識形態(tài)化的藝術(shù)觀念時，我就一定得放棄我自己的內(nèi)心生活嗎？

逃避現(xiàn)實是我唯一的內(nèi)心現(xiàn)實。逃避現(xiàn)實生活當(dāng)中的那些公共標(biāo)準(zhǔn)、公共要求指標(biāo)，逃避那些令我尷尬難堪、令我不那么舒服的困境，這就是我真正的也是最最重要的內(nèi)心現(xiàn)實生活。逃避開現(xiàn)實那些功名利祿的誘惑，逃避單位里那些嫉妒的眼神，那些紛繁復(fù)雜的表格規(guī)章制度，逃避那些婚姻家庭的負累，逃避女人帶給我的指責(zé)、要求甚至因愛戀而生成的托付終身的恐懼，逃避我內(nèi)心當(dāng)中因長期的教育帶給我的那種身為一介匹夫卻要擔(dān)當(dāng)國家民族大任的道德責(zé)任感，逃避因為沒有錢換一間大房子而在心理感受的那種對家庭的歉疚感以及在他人那里的自卑感，逃避評職稱、漲工資屢屢不果的尷尬處境。在現(xiàn)實生活當(dāng)中我真的是早就煩了，厭倦了，沒有興趣了?，F(xiàn)實社會與理想中的生活是如此的不一致。我的一切的向往、一切的愿望都在現(xiàn)實當(dāng)中看不到實現(xiàn)的可能。

我已經(jīng)做得夠多了。我活在這個世界上不是為了讓他人來綁架勒索的。我又不觸犯法律，我又不害人。傷害他人也是現(xiàn)實生活的一部分，我對此了無興趣。我不想干那些在別人看來、在我過去看來多么有意義的事情了。什么叫“有意義”？不過是自欺欺人而已。人活著只不過是你生下來了，你不得不活著。你說有什么意義可言？我就想胡亂地走動，胡亂地想事兒，胡亂地畫畫、拍照片。我就想自己在一個無人知道的世界當(dāng)中夢游，自言自語。這不好嗎？這干別人什么事？我不參加各種展覽，不參加評獎，我不信什么標(biāo)準(zhǔn)，我心里的愿望就是自己的標(biāo)準(zhǔn)，這不行嗎？

二

我的風(fēng)格不是想出來的，是自然形成的，我常說“求之不得，不求自得”。因為我是在山村里長大的，對一草一木一山一水都熟悉，我知道石頭是怎樣的，山路是怎樣的。我對這些情景的感覺，跟從小生活在城市為了寫生才到山里的人得來的感覺不一樣。這感覺是融化在我的生活里的，是我生命非常重要的一部分。

當(dāng)初我特別把風(fēng)格當(dāng)個事，怎么想也想不出自己的風(fēng)格，再后來一畫就出來了。人的閱歷、經(jīng)驗使得人到了一定階段就會明白：就是它了！出來了肯定是你的風(fēng)格，別人一看也知道是你的。

一個人畫畫，是畫經(jīng)驗，畫經(jīng)歷。經(jīng)歷和經(jīng)驗是不同的。有些事是經(jīng)歷，有些是經(jīng)驗。比如花，我故意寫成“她”，嚴(yán)格意義講這屬于理性的操作——除了對自己現(xiàn)實生活的表達外，還有對于人性的理解。

如果畫里一個男人在山頂上，拿著一束花，倚著一棵樹，沒有任何意思，總得有點故事，于是加了一個“她”。想著她，送給她，這樣就有意思了。有了這個“她”，視覺行為才有合理性?！八笔羌傧氲娜宋?。我不想把她具體畫出來，只想給人想象的空間。如果真畫出來一個男人和一個女人就沒有意思了。畫像落實了，都會沒意思。

我的領(lǐng)導(dǎo)和同事都很喜歡我的畫，因為他們也想像畫里一樣。我覺得我的畫受歡迎的原因是直指人心。我的畫是給自己畫的，是為了表達自己，是對自己高度誠懇、真誠。

這個時候，我發(fā)現(xiàn)我就是所有人，我煩上班，別人也煩上班。所以人到了一定年齡，就不要總好奇別人是怎么想的，自己閉上眼睛問問自己是怎么想的，自己怎么想的就是別人怎么想的，這就是古人講的“在己體道”，在自己這里體會大道是什么。大道無形，要在日常生活里體會這個道理。

我畫中的閑適與現(xiàn)實的忙碌嘈雜完全不一樣。這無所謂好或不好，這不是一個是非的問題。在現(xiàn)實中，很多人習(xí)慣于做別人指示他做的事情，習(xí)慣于做他內(nèi)心抵觸的事情，最后發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心沒有夢想了。我覺得這是最可悲的，這樣人就廢了。人心存夢想是很重要的，任何時候都要這樣。要不然這個人就沒有靈魂了。

再比如，一個人獲得了很大的自由，像一個女孩嫁個大款，有錢了，可以用錢擺平所有的事，這種生活極其無聊。人活著就應(yīng)該處在一種張力狀態(tài)，心被牽扯著，就是所謂焦慮狀態(tài)。這種狀態(tài)最容易激發(fā)一個人活下去的激情和靈感。

一個人的成就感來源于他的存在感。有些人沒有解決自己的存在感。比如，有錢人最后會發(fā)現(xiàn)自己是不存在的。他仿佛是一滴墨水，錢仿佛是好多水，把他稀釋得沒了。很多人是這種狀態(tài)。

有人問我，你能接近畫中的生活狀態(tài)嗎？我說，畫里那么悠閑，生活卻忙忙碌碌，怎么可能達到？因為沒達到，所以才缺什么補什么。雖不能至，心向往之。

現(xiàn)實社會中有很多事情是必須解決的。比如說，父母不能不養(yǎng)，孩子不能不養(yǎng)，工作不能不做。這就是所謂的肉身處在現(xiàn)實中的不得已。通過做事，交換各種關(guān)系，交換生存資源，人才能活下去。

但是另一方面，每個人又想自由，渴望閑適，做自己想做的事。但是現(xiàn)實往往把這種想法給粉碎了，分解了，人就只能暫緩做想做的事。

人就一直處在焦慮狀態(tài)。我覺得焦慮是常態(tài)，誰都一樣，我也一樣。我不可能像畫里那么悠閑。但身體做不到，心境或者能做到。人不能不存夢想。

我追求的不是把畫中情境變?yōu)楝F(xiàn)實情境?，F(xiàn)實情境是很無趣的，但是內(nèi)心情境是最美好的。所以不要把我的詩和畫想成一個可以落實的情境，哪怕有條件落實也最好別去落實。

很多人都是這樣，到了一定年歲，有了一定經(jīng)驗和心境，就會明白有些東西很美好。他有條件去實現(xiàn)了，但是他是不會去實現(xiàn)的，因為他知道真正踩在那個地方的時候，那個當(dāng)初認(rèn)為很美好的東西就沒了。

為什么要活在別人的肯定或者否定里？我認(rèn)為別人的認(rèn)可不重要。我過去是向外的欲求，但慢慢經(jīng)歷過一些事之后，就有了自信。我不需要別人承認(rèn)我，當(dāng)然這要基于自己的判斷力。比如我畫畫也是這樣一個過程。過去我每天都在“用筆對不對”這樣的細枝末節(jié)上感到不踏實，后來我發(fā)現(xiàn)過去特別當(dāng)回事的、孜孜以求的東西根本不重要。

責(zé)任編輯：沙爽