馬溫

王國(guó)維和徐志摩都是浙江海寧人。海寧的轄區(qū)中，有兩個(gè)鎮(zhèn)，一個(gè)叫硤石，一個(gè)叫鹽官，硤石出了個(gè)徐志摩，鹽官出的是王國(guó)維。要是再往細(xì)里說，鹽官在海寧的西邊，硤石在海寧的東邊。西邊靠著錢塘江，王國(guó)維出門走不了幾步就能看到潮漲潮落，徐志摩走同樣的路，看到的是流過小城的洛塘河，河中走著運(yùn)糧船。

沿著洛塘河再走一陣，就到了南關(guān)廂。南關(guān)廂現(xiàn)在被命名為“歷史街區(qū)”，它的不太確切的含意是指尚未拆除的老街老巷。數(shù)不清的街巷都被推土機(jī)碾成了泛黃的記憶，少數(shù)幾條劫后余生的就顯出了特殊價(jià)值，比如歷史價(jià)值、文化價(jià)值，最誘人的是它的旅游價(jià)值。這樣的街區(qū)都成了景點(diǎn)，游人如織，我們也在其中。小巷彎曲，石板鋪街，門臉很小，每一個(gè)店名都有不俗的設(shè)計(jì)感。竟然還有一家圖書館，名字也好聽，“書香驛站”。隔著窗玻璃向里看，迎窗的長(zhǎng)桌上，端正坐著一個(gè)小讀者，十來(lái)歲的模樣，看著手捧的雜志。雜志的封面是我熟悉的，《中國(guó)國(guó)家地理》。離開驛站繼續(xù)看熱鬧，看奶茶店，看關(guān)帝廟，看燈彩展、油畫室、名人故居，看游人在拱橋上拍照，一大圈看下來(lái)，原路返回，又到了書香驛站，往里看，小讀者還在，看的還是地理雜志。這本雜志，封面是固定設(shè)計(jì)，一個(gè)寬邊的紅色邊框，卻在右側(cè)有意破開一個(gè)缺口。這是很好的寓意。那個(gè)缺口是入口，引導(dǎo)讀者閱讀雜志的文章圖片，又是出口，鼓勵(lì)讀者邁開雙腳，告別雜志，到真實(shí)的地理環(huán)境中去探險(xiǎn)。我訂了這本雜志，最新一期的主打內(nèi)容，有《羌塘新化石》《改寫青藏高原年齡》《碎片復(fù)活成國(guó)寶》《青蒿素發(fā)現(xiàn)新功能》，我很好奇，是哪篇文章吸引了這個(gè)小男孩？王國(guó)維和徐志摩就是從看書看報(bào)開始，孜孜求學(xué)，最終走出海寧，走進(jìn)中國(guó)的。這個(gè)愛看書的孩子，王國(guó)維、徐志摩一定會(huì)喜歡。

徐志摩的一生，浪漫摩登，該有的他都有，沒有的他就追，民國(guó)四大美女，兩個(gè)被他追得神魂顛倒，所謂幸福的獲得感，他是很強(qiáng)烈的。我們羨慕他有一手好牌，只是徐志摩不珍惜，他以近乎瘋狂的速度出著牌。那是他的高光時(shí)刻，也是璀璨即將熄滅的預(yù)兆。人生有多長(zhǎng)？徐志摩說，不過是午后到黃昏的距離。他死于飛機(jī)失事，當(dāng)年報(bào)章所用的詞匯是“觸山”，委婉，典雅，中性，可還是會(huì)讓人想到天崩地裂、觸目驚心和無(wú)法形容的肢體哀痛。人死了，就只好待在墓穴中，再不能吟風(fēng)頌月，徐志摩循的也是這個(gè)例。循規(guī)蹈矩幾十年后，突然刮起狂飆，經(jīng)此一亂，一切化為烏有。又過了一些年，徐志摩有了新碑新墓，但墓是空墓，沒有衣冠，沒有毛發(fā)，只放了一本他的年譜。不知這是誰(shuí)的主意。難道徐志摩會(huì)填左一份右一份的履歷，需要一本年譜做參考？

今年中秋我和朋友去海寧看潮，人多，隨便在堤上站住，看到的是一線潮。人聲嘈雜，幾乎聽不見滾滾的濤聲，要問觀感，只能說一般一般。將近一百年前，那是1923年，徐志摩曾邀了一幫朋友到海寧觀潮。朋友的陣容當(dāng)然豪華，有胡適，有汪精衛(wèi)，有陶行知，還有陳衡哲、曹誠(chéng)英、馬君武、任鴻雋等。他們所選的位置是占鰲塔，看的也是一線潮，當(dāng)年人少，可能濤聲會(huì)響些。想尋刺激，應(yīng)當(dāng)去看回頭潮，還要膽大，逼近那個(gè)撞擊點(diǎn)，當(dāng)潮頭反撲過來(lái)咬人時(shí)，你已躥到高處。而事實(shí)是，百年前的這些觀潮人并不愛冒險(xiǎn)，他們以平常心看了一場(chǎng)平平淡淡的錢塘潮?？催^潮，徐志摩請(qǐng)大家到一條船上用餐，這頓飯成了高潮，當(dāng)?shù)氐耐敛?，大白肉、粉皮包頭魚和芋艿成為那些人長(zhǎng)久的味覺記憶。

硤石鎮(zhèn)上，現(xiàn)在作為徐志摩故居的那幢小洋樓，其實(shí)和徐志摩的關(guān)系很淺，他和陸小曼只在這兒過了一個(gè)蜜月，徐志摩的青少年是在另一處老宅中度過的，可惜前些年拆掉了。

徐志摩因?yàn)橄矚g陸小曼，所以也喜歡這幢小樓，稱它為“香巢”。他給陸小曼寫信，要用“香巢寓嬌燕”，說這類甜膩的情話是徐志摩的擅長(zhǎng)。

故居的使命是復(fù)原一段消逝的場(chǎng)景，要逼近真實(shí)性，不能偽造。這次參觀徐志摩的故居，始終有種怪怪的感覺。徐陸的婚房，家具是少女喜歡的粉色系;徐父徐母的臥室，擺著嚴(yán)肅的雕花木床;特別另類的是，早已和徐志摩離婚的張幼儀也在香巢中占了個(gè)房間，這間房采光差，暮色沉沉，而就在這片暮光中居然還放了一張美人榻——三個(gè)房子的人物關(guān)系如此凌亂卻又共處一樓，策展人大約是想讓觀眾相信，他們正在參觀的小樓很太平，守舊的老人和新潮的夫婦相處融洽，徐志摩的棄婦和新歡彼此尊重。用心良苦，只可惜是段偽歷史。事實(shí)是，陸小曼進(jìn)駐香巢，處處搭一號(hào)女主的架子，吃剩下的冷飯推給徐志摩，要上樓就喊快抱我，抱她的人還是徐志摩，這對(duì)新人表演的是濃得化不開的愛情，一旁的公公婆婆看得目瞪口呆，恨得眼冒煙，又可憐得心尖兒疼，卻什么應(yīng)對(duì)的辦法也沒有，共同生活沒幾天，就灰溜溜地撤退了。張幼儀更是從未在香巢露過面。她有一句名言：“離婚就像一把梯子，讓我從痛苦爬到了幸福?！痹谝粋€(gè)屋檐下看徐陸兩個(gè)恩恩愛愛，絕不是張幼儀的做派。

好了，老人走了，甭管是自愛而走還是負(fù)氣而走，關(guān)鍵是這樣的結(jié)果是徐陸想要的。小樓成了兩人世界，一個(gè)吟詩(shī)，一個(gè)繪畫，累了就到后園蒔花刈草。這樣的日子，既像童話，又像桃源，顯得不真實(shí)。果然，還在蜜月中，就隱隱傳來(lái)炮聲，不同派系的軍閥在附近打起仗來(lái)，這對(duì)才子佳人只好避居上海。香巢從此沒有愛，荒冷許多年后，現(xiàn)在成了名人故居。

故居有個(gè)后園，后園最大的植物是芭蕉，葉子已經(jīng)探出墻頭。墻外不遠(yuǎn)是兩三排廢棄的老屋，老屋旁邊就是建筑工地，工地上豎了只很高的儲(chǔ)料罐，上面噴著“潮鄉(xiāng)砂漿”的藍(lán)字。幸好芭蕉長(zhǎng)得高大蓬松，把那只罐子擋在了墻外。園子里還有別的植物，但都缺少打理，墻角有一把細(xì)瘦的竹子，幾棵茶花石榴糾纏在一起，看上去不是樹而像灌木叢。園中還有一口井，據(jù)說井欄是粉紅色的，和新房里的梳妝臺(tái)一個(gè)色，據(jù)我的實(shí)地觀察，其實(shí)是鐵銹色。向井里望，沒有水，都是土，快要填到井口了，土中長(zhǎng)了旺盛的草，顏色碧翠，肥肥的葉子，邊緣排滿鋸齒。徐陸當(dāng)年曾用這井洗濯、解渴和照形，這口井如今的模樣，會(huì)讓他們吃一驚。

一樣?xùn)|西，若是被什么目的盯上了，想保持原狀就很難。比如眼前的徐志摩故居，大門右側(cè)又整出一塊空地，掘了彎曲的淺溝，估計(jì)會(huì)注上水，蓄幾尾錦鯉，放幾簇浮萍，水上擱小橋，橋旁搭亭種樹安葡萄架，入夜再打上彩燈，是不是很好看？但這樣的故居，原主人看到了，可能又是一驚。

對(duì)歷史的敘述，常常演變?yōu)殡S意性書寫。隨意性就是將一碗墨潑到紙上畫出的山水，你說它是黃山泰山還是峨眉山？有點(diǎn)像，其實(shí)根本不是。隨意性的反面是誠(chéng)實(shí)，歷史是怎樣，你就怎樣去復(fù)原，你要舍棄大潑墨，畫工筆翎毛，工筆的指向是唯一的，要是將黃鸝畫成了百靈，就是你的失敗。好多名人故居都有寫意成分，看個(gè)感覺，不必太當(dāng)真。唯有故宮好，誰(shuí)也不能在里面新建出一個(gè)什么宮殿出來(lái)。

二十世紀(jì)七十年代，我隨同班同學(xué)到新安江水電站實(shí)習(xí)，住宿的地方選在白沙鎮(zhèn)。每天傍晚，走不了幾步路就到了江邊，那時(shí)還沒有千島湖的叫法，江水清澈，用手探一探，很涼，水面還有很密的漩渦，誰(shuí)都不敢下水，只好無(wú)聊地坐在江邊發(fā)呆。那一帶叫富春江畔，有嚴(yán)子陵釣魚的古跡，還有郁達(dá)夫的故居，再多的我就不知道了。其實(shí)往前不遠(yuǎn)就是海寧，海寧有徐志摩、王國(guó)維，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿駠?guó)人物，但這些已經(jīng)超出我當(dāng)時(shí)的知識(shí)水平，需要再過一些年，我才知道海寧是個(gè)了不起的地方。

這兩個(gè)海寧人，徐志摩是被動(dòng)遇難，王國(guó)維是主動(dòng)求死。那天上午，王國(guó)維雇一輛人力車去了頤和園，先點(diǎn)一支紙煙，安靜地吸完，然后才將自己安靜地扔進(jìn)昆明湖。僅僅隔了幾分鐘，他被救上岸，可惜已經(jīng)沒有生命跡象。第一次看他的遺書，看到“人過五十，只欠一死”，仿佛遭了電擊，只覺得腦子嗡的一聲，別的事都拋開了，光顧得計(jì)算自己離五十還有多遠(yuǎn)。我那時(shí)大約三十剛過，覺得自己沒理由比王國(guó)維活得更久。漸漸地，這種沖動(dòng)平淡了。我仍然敬佩王國(guó)維，喜歡他的《人間詞話》，還在“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓”這些句子下面畫紅線，但我對(duì)死已經(jīng)沒有興趣。活著吧，我對(duì)自己說，于是，我活過了四十、五十和六十。這是成功嗎？如果是的，那王國(guó)維就不是一個(gè)成功者，他只活了五十歲。

徐志摩的死被修飾為“觸山”，王國(guó)維的死則被定義為“自沉”。還有誰(shuí)自沉過？有個(gè)屈原，還有個(gè)李白。屈原是懷揣一塊石頭沉入汨羅的，李白因?yàn)槭抢寺?shī)人，所以不需要石頭的幫忙，他在水中撈月亮，然后就沉到江底，而月亮繼續(xù)浮于水面。你不能說月亮無(wú)情，月亮成全了李白的浪漫主義，月亮讓李白成為有情人。

天下沒幾個(gè)有情人。有轉(zhuǎn)瞬即逝的有情人，有片刻狂歡的有情人，有月上柳梢頭的有情人，可是卻缺少“為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度”的有情人。

王國(guó)維算不算個(gè)有情人？如果算，誰(shuí)又是王國(guó)維心中的情人？

可以歸之于“自沉”的死亡事件，還有老舍之死。屈原和李白是不是自沉，需要打個(gè)問號(hào)，保險(xiǎn)的態(tài)度是當(dāng)成傳說看待。真實(shí)性不須質(zhì)疑的，除了王國(guó)維，就是老舍。淹死老舍的是太平湖。一年后，民間有人秘密地在湖邊豎起一塊碑，碑上刻著“老舍辭世處”?！稗o世”啊，多輕靈的一個(gè)詞，好像今天的年輕人寫辭職信，“世界那么大，我想去看看”，但，了斷生命真的是老舍愉快的選擇？當(dāng)越來(lái)越多的細(xì)節(jié)拼湊在一起，我們才知道，“辭世”的老舍是攤上了多么深郁的不幸和黑暗。

王國(guó)維十三歲才離開鹽官到外地求學(xué)，他的故居至今還在。老宅子有個(gè)很活潑的名字叫“娛廬”，是王國(guó)維的父親想出來(lái)的，但要是對(duì)照實(shí)物，那個(gè)鄉(xiāng)間住宅其實(shí)拘謹(jǐn)沉悶，一點(diǎn)也不有趣。這位老人，不但負(fù)責(zé)建筑物的命名，還一手包辦了王國(guó)維的童年教育。他的教育方法更是和娛樂性無(wú)關(guān)。王國(guó)維的憂郁氣質(zhì)，就是在這個(gè)充滿矛盾話語(yǔ)的環(huán)境中養(yǎng)成的。很巧的是，娛廬的后院也有一口井，至今有水，俯下身，可以照見人影。娛廬的優(yōu)勢(shì)是觀潮便利，和錢塘江只隔了一道江堤，坐在窗前大約都能聽到潮聲。潮聲是有內(nèi)涵的，沒有閱歷聽不懂。聽不懂它就是噪聲，聽得懂它才是潮音。許多寺廟都叫潮音寺，可見潮水的涌動(dòng)不安中藏了妙諦和真言。去看潮是標(biāo)準(zhǔn)的大眾娛樂行為，和修行體悟無(wú)關(guān)，只要有一些黃濁的潮水打濕衣襟，就能讓看客欣喜不已。我不太相信王國(guó)維有多喜歡看潮?？闯笔浅赡耆说挠螒颍@個(gè)神情憂郁的少年人，喜歡的是安靜，安靜地讀書，安靜地鉆研，安靜地寫作，我們可不要忘了，王國(guó)維又叫靜安先生。靜安先生一輩子的行狀，他的道德文章、品性風(fēng)度，都是和娛廬唱著反調(diào)。他是學(xué)術(shù)大師，他是公眾人物，但不是娛記喜歡的類型。徐志摩陸小曼在上海聯(lián)袂登臺(tái)唱京戲，兩人的一顰一笑都是次日?qǐng)?bào)紙有溫度的花邊新聞。陸小曼演蘇三，“宛轉(zhuǎn)情多，令人心醉”，徐志摩演解差崇公道，“臺(tái)步如機(jī)械人，令人發(fā)噱”。

王國(guó)維、徐志摩這兩個(gè)老鄉(xiāng)，最大的共同點(diǎn)是有名，都是民國(guó)名人，他們的臉在一堆民國(guó)面孔中也是特別有個(gè)性。這兩人站一起，王是長(zhǎng)辮，徐是西裝，王是一口古井，徐是一彎新月。古井可曾映秋月，月色可曾拂井臺(tái)？好像他們沒什么交集。他們活在平行世界中，同一個(gè)籍貫并不能讓不同的人擁有同樣人生。你有你的歡喜，我有我的悲辛，然后，一個(gè)人死了，再然后，另一人也死了。他們的死也像他們的形象，充滿深刻對(duì)立。徐志摩死得轟轟烈烈火光沖天，王國(guó)維死得安安靜靜波瀾不驚。名人之死，注定會(huì)成為爆炸新聞。徐志摩死后不久，所有秘辛被深扒曝光，一切情事遭狗血涂鴉，死的直接原因，死的偶然因素，分析得頭頭是道，徐志摩完全沒有了隱私。這是沒法怨言的，你是大眾情人，就要忍受大眾的消費(fèi)。王國(guó)維為名人之死提供了另一種高冷樣本?！拔迨?，只欠一死;經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！蓖鯂?guó)維遺書中這十六字可不像“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”好解。整個(gè)中國(guó)都想破解王國(guó)維的死因，起先還有大眾參與，很快大眾退場(chǎng)，解謎成為小眾游戲，因?yàn)檫@十六字是中國(guó)頂尖學(xué)術(shù)大師留下的謎語(yǔ)，研究越深入，分歧越大，謎霧越重。他是殉清、殉情、殉時(shí)局、殉文化、殉沖突還是殉自我，至今仍是不解之謎。不得不佩服，他用學(xué)術(shù)智慧維護(hù)了自己的清高形象。

清朝對(duì)王國(guó)維沒有什么恩典，他努力讀書，參加考試，博到手的功名只是個(gè)秀才，但他對(duì)清朝沒有敵意。清朝被推翻后，當(dāng)局號(hào)召國(guó)民剪辮子，甚至說了狠話，不剪就治罪，但王國(guó)維不剪，他說，既然留了，又何必剪呢？廢帝溥儀請(qǐng)他到紫禁城當(dāng)南書房行走，這個(gè)“行走”就是給皇上當(dāng)老師，所謂帝師，這是了不起的恩寵。王國(guó)維進(jìn)宮去謝恩，腦后拖著辮子，而接受跪拜的溥儀，早已剪了辮子，理了個(gè)三七分的西洋頭，還抹了閃亮的發(fā)膠。沒過幾天，溥儀又送給王國(guó)維一個(gè)特權(quán)，允許他在紫禁城內(nèi)隨意騎馬。這個(gè)特權(quán)，王國(guó)維一次沒用過，宮中都是光溜溜的石板路，適合坐轎而不適合騎馬，何況王國(guó)維家也沒馬廄。溥儀很有幽默感，他叫別人騎馬，自己卻在宮中騎自行車開小轎車。這個(gè)皇上啊，你是厚待王國(guó)維，還是在戲弄這個(gè)老實(shí)人？

王國(guó)維和徐志摩有沒有直接交往，始終沒找到答案。1924年，王國(guó)維在宮中當(dāng)行走的那一年，徐志摩曾經(jīng)陪同印度詩(shī)人泰戈?duì)柕阶辖呛弯邇x見面，這是兩個(gè)海寧老鄉(xiāng)最可能邂逅的機(jī)會(huì)。但根據(jù)當(dāng)事人的回憶，這次會(huì)見，王國(guó)維沒參加。

行走和騎馬，想要付諸實(shí)施，都離不開紫禁城這個(gè)舞臺(tái)。一年后，當(dāng)局生氣了，宣布取消溥儀在紫禁城的居住權(quán)。溥儀成了流浪漢，王國(guó)維還行什么走，騎什么馬？他和溥儀小朝廷的親密史就此結(jié)束。

娛廬前有王國(guó)維的一尊雕像，一大塊未雕琢的石頭代表他的身體，只有頭部很具體，狹長(zhǎng)的臉，圓圓的眼鏡，鏡片后有冷冷的光，唇邊的八字胡也是冷冷的。王國(guó)維向前看著，我們要承認(rèn)，他并不能看得很遠(yuǎn)，一排行道樹擋住了他的目光，樹后還有高高的江堤，站在堤上才能看到錢塘江。

責(zé)任編輯：沙爽