李漢榮

一

你肯定要扛一把镢頭或一個木把鐵鎬，你多年沒摸它們了，你父親一輩子都沒有離開過它們。它不像鼠標那么圓滑，不像鍵盤和車床那么生硬冷漠，這些木質(zhì)的事物，是溫和、木訥、忠厚的，讓你想起父親的手和他生前的表情，想起了古樸的農(nóng)業(yè)。

二

你恰好栽了一株柳樹，柳者，留也，你把你對土地的心意就留在這里了。

三

你栽的柳樹旁邊，你的朋友栽了一株楊樹，“楊柳青，楊柳青”，可以肯定，你們的友誼永遠都是青綠色的，楊柳做證。

四

你栽的那株樹的樹干有點歪，沒關(guān)系的，大自然會因材施教，使它的那點歪產(chǎn)生別致的審美效應(yīng)，比起那平庸的正確，它錯得獨特，笨得有趣，歪得深刻。

五

面對樹，你發(fā)現(xiàn)：人有雅俗之別，樹無雅俗之分，每一種樹都是高雅的，也都是通俗的，雅俗共賞，大俗大雅，人做不到，樹做到了。

六

你還發(fā)現(xiàn)，人有好壞之別，樹卻都是好樹，每一種樹都是君子之樹厚道之樹，它絕對不會嫉恨你誹謗你傷害你，不會從背后向你發(fā)射子彈。

七

你讀樹，卻在無意中讀懂了老莊哲學(xué)：樹真正是無為而治，無為而無不為。樹從來不制訂什么成功指數(shù)、成才指數(shù)、利潤指數(shù)、幸福指數(shù)，從不宣布什么嚇人的目標，它只是默默站在那里，結(jié)果卻是：它比我們?nèi)魏稳硕奸L得高大蔥蘢，比美國總統(tǒng)還要高大若干倍，蔥蘢無數(shù)倍。

八

你剛把樹栽好，就有一只鳥兒在你頭頂盤旋了一會兒，臨走時還親熱地說了幾句話，你聽懂了嗎？我給你翻譯一下：謝謝你，朋友，我終于有家了。

九

人是為自己活著的，而沒有一株樹是僅僅為自己活著的，它為鳥兒、為土地、為風(fēng)、為乘涼的人活著。樹比動物高尚，比人類高尚。

十

即使你指桑罵槐，桑和槐都不會與你結(jié)仇，你依然能呼吸到它們送來的氧氣，樹做到了以德報怨，你做不到。

十一

在荒坡挖樹坑的時候，突然挖出了一節(jié)骨頭，這是先人的骨頭。你對生死忽有所悟：土地是生死輪回之所，在無窮的生死里，你只是暫時活著，你最終的居所是在泥土里。樹不想這些，它只按季節(jié)和天意行事。

十二

趁周圍無人的時候，你在樹根下澆了一泡尿，樹不會責(zé)怪你沒有禮貌，樹虛懷若谷，兼收并蓄，樹從這溫?zé)岬年囉昀锸斋@到一份體貼，樹的心在微微戰(zhàn)栗。

十三

你在樹身刻上你的名字，樹忍著疼，把你的名字保存在它的傷口里，一直保存到它的年輪里和骨頭里。

十四

風(fēng)來了，樹在風(fēng)里吟詩;雨來了，樹在雨里填詞。樹在任何時候都像一首詩站在那里。

十五

無風(fēng)無雨的時候，樹靜靜站在那里做著深呼吸，無欲無念，一靈獨存，樹是人定的得道高僧。

十六

樹經(jīng)歷了一件事情，就長出一個枝杈，經(jīng)歷很多事情以后，就長出滿身枝丫，這時候樹就長大了，樹渾身都是故事。

十七

樹也有自己的心事，不信，你就看看它細密的年輪吧，樹天天都在寫著成長的日記。

十八

你栽樹的時候，忽然看見遠處閃過一個你多年前眷戀過的身影，你轉(zhuǎn)過頭目送了很久，樹記住了這一瞬，并暗暗模仿你，結(jié)果就長成了一棵歪脖子樹。

十九

有才的樹，被砍了做成屋梁和家具;無才的樹，就在大野高坡散漫自在地活著。才與不才，都是木匠和斧頭的看法，樹各有各的活法，各有各的命，各有各的好與不好。

廿

世上沒有一株樹會炫耀自己的成就，即使它做了教堂的柱子，主教和上帝也受它庇護，它也不會自命不凡。它永遠都是謙卑質(zhì)樸的木頭。

廿一

你看見的樹總是一動不動站在那里，你不知道它的根在地下走了多遠，樹的根是底層深處不會熄滅的閃電，纏繞著時間的長夜。

廿二

樹的根，閃電一樣行走在地底的黑夜，它穿越堅硬的亂石，它從墓穴里汲取死者的遺言，它從恐龍的骨骼里搜集時間的灰燼，它從遠古繁華的廢墟里提煉出結(jié)實的線索來反駁死亡和虛無——我們看見的樹總是那么簡單、明朗，一目了然，而它的根基和背景，它在暗處的漫長敘述，竟是如此復(fù)雜豐富，深不可測。

廿三

一個放風(fēng)箏的小孩不小心將風(fēng)箏掛在了樹冠上，樹就認真地把這風(fēng)箏保管了好多年，等待孩子來認領(lǐng)。直到這孩子長成大人，從樹下路過，他看見樹的蒼老的手里，還握著他童年的時光。

廿四

連我們的親人、戀人、朋友都會背叛我們，樹永遠也不會背叛和遺棄我們。你和樹有一個約定，你讓樹站在這里等你，樹就永遠站在這里，三十年、五十年、一百年，甚至五百年、一千年，它都站在這里等你，即使你把它忘記了，即使你不在人世了，它仍然站在這里，等你。

廿五

在冬天，你走累了，就在樹身上靠了一會兒，樹立即感覺到你的體溫，并珍藏了來自你身上的溫暖。次年春天，知恩必報的樹，多長出三根枝條，多開了三朵花。

廿六

你在樹旁為一件傷心的事哭泣，你流了很多的眼淚，都被樹根悄悄吸收了。許多年以后，人們從這棵質(zhì)地柔韌的古樹身上，發(fā)現(xiàn)了晶亮的鹽粒，但是已無人知道：樹保存的是誰的歲月里的一段憂傷往事。

廿七

那棵站立在懸崖上的古樹，在風(fēng)雨里，在冰雪里，趔趄著掙扎著，就那么站了五百年，還將站立下去。我能在那里站五分鐘、五秒鐘嗎？在這個險象環(huán)生的世界上，每一棵樹都是冒險的勇士，都是英雄。

廿八

樹一直堅持綠色的信仰，樹是堅定的生態(tài)主義者，樹對地球懷著忠貞不渝的苦戀和愛情，樹千萬年來一直默默無聞、不計回報地堅持著對地球的綠化、美化事業(yè)。樹在多少億年前，就創(chuàng)造了生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)美學(xué)和生態(tài)倫理學(xué)，直到現(xiàn)在我們才懂得一點點。比起樹的先知先覺先行，我們難道不是很愚昧嗎？

廿九

假如月球上忽然出現(xiàn)一棵樹，我們就會覺得那是驚人的奇跡。在插一根拐杖就能長出一棵樹的大地上，有這么多的樹友愛地陪伴著、守護著我們，這怎能不是奇跡呢？

卅

遲早有一天，我們都會離開這個世界，但我們栽下了樹，樹身上保存著我們的手紋，樹根下保存著我們的腳印，樹的年輪里保存著我們對自然的感情，樹的某個枝丫保存了我們的某個最真摯的手勢，樹冠會把對我們的記憶一次次展開，讓天空和鳥兒閱讀。我們留下了樹，只有樹能保存我們的身影，讓世界總是看見我們。

卅一

寫一百本書，至少得砍一萬棵樹，先生們，少寫點書，多栽點樹吧，書是蒼白的，用太多的蒼白覆蓋生活，多荒涼啊。多栽些樹吧，樹是現(xiàn)實主義的杰作，卻有著浪漫主義的境界，樹因而是超現(xiàn)實主義的經(jīng)典。無聊的書，轉(zhuǎn)眼變成垃圾，栽樹吧，每一棵樹都值得凝視和欣賞，每一棵樹都是杰作，都可以傳世。

卅二

我在偏僻的地方栽了一些樹，長成一片樹林，我經(jīng)常去林子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，與草木們握握手，與樹上的鳥兒說說話，時間長了，我也變得有點偏僻了，在這個熱鬧得有些過分的人世，我悄悄地享用著我的這點偏僻，以及只有在偏僻里才有的那種安靜、清涼、完整的內(nèi)心和與自己和睦相處的美好感覺。陶淵明詩曰：“心遠地自偏?！蹦敲?，我也可以說：地偏心自遠?？磥?，人，和大自然一樣，都需要保留一些偏僻的地方。

卅三

在春天的早晨，我立正，向大地上的樹木致敬，這時候我發(fā)現(xiàn)：樹一直都保持著立正的姿勢，向大地，向天空，向河流，向所有的生靈，深情地致敬和祈禱。

卅四

樹的任何一種手勢，都是美的，都那么意味深長。多少年之后，樹仍然站在那里，向我們打著手勢，直到我們消失了，樹仍然打著手勢，依依地，久久地。

卅五

樹，是我們唯一能留在世上的身影。

責(zé)任編輯：沙爽