摘 ?要：2016年村田沙耶香憑借作品《人間便利店》榮獲第155回芥川獎(jiǎng)。作品圍繞主人公谷倉(cāng)惠子作為“便利店人”的經(jīng)歷和感受展開(kāi)介紹，一經(jīng)問(wèn)世就引發(fā)了各界的熱議?；葑舆@一人物兼具大齡、未婚、無(wú)業(yè)等特點(diǎn)，是當(dāng)今社會(huì)下一部分年輕人的真實(shí)寫(xiě)照，而便利店這一空間也可以看作是日本社會(huì)的縮影?？梢哉f(shuō)“便利店人”在一定程度上反映出了日本職場(chǎng)當(dāng)中社會(huì)人的生活狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：村田沙耶香;便利店人;便利店;社會(huì)人

作者簡(jiǎn)介：李明月（1996-），女，漢族，遼寧營(yíng)口人，遼寧大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-35--02

日本80后新銳女作家村田沙耶香以自身經(jīng)歷為原型，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間便利店》，并一舉斬獲第155回芥川龍之介獎(jiǎng)。作者通過(guò)對(duì)連續(xù)在便利店打工19年的主人公惠子的描寫(xiě)，向我們展示了一個(gè)社會(huì)“邊緣人”的真實(shí)生活狀態(tài)。

《人間便利店》是一部自省式的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，主要講三十六歲的單身女性古倉(cāng)惠子，大學(xué)畢業(yè)以后沒(méi)有就職，在一家便利店打工，一做就是十八年。期間來(lái)來(lái)去去很多店員都走了，店長(zhǎng)也換到了第八任，只有惠子一直在。她每天吃便利店賣(mài)的便當(dāng)，每天聽(tīng)著收銀機(jī)發(fā)出的咔咔聲，每天看著干凈的店面，每天說(shuō)著歡迎光臨迎接顧客，努力扮演著一個(gè)合格的便利店店員，并以此為自己的終身目標(biāo)。

一、便利店視角下的日本社會(huì)

小說(shuō)的背景舞臺(tái)是日本無(wú)處不在的便利店。日本全國(guó)有近六萬(wàn)家便利店，每個(gè)月有多達(dá)14億的客流量。便利店正是日本社會(huì)的濃縮，沒(méi)有個(gè)性就是便利店的個(gè)性，它什么都有，又什么都不突出，可以說(shuō)是一種比較呆板、按部就班的存在方式，但它與人們的生活又是息息相關(guān)的。日本社會(huì)也就像這便利店一樣，分工精細(xì)、按照一定章法運(yùn)轉(zhuǎn)，亦像便利店一樣，在悄悄地進(jìn)化。

1.秩序井然

便利店的“業(yè)務(wù)手冊(cè)”將日本社會(huì)的精益求精、日本企業(yè)的嚴(yán)格嚴(yán)謹(jǐn)體現(xiàn)得淋漓盡致。通過(guò)業(yè)務(wù)手冊(cè)，惠子可以了解便利店的工作流程：進(jìn)貨、商品的陳列、折扣規(guī)定、雨天或者晴天商品銷(xiāo)售形勢(shì)的不同……在便利店中，惠子可以憑借“業(yè)務(wù)手冊(cè)”很好地扮演一個(gè)“店員”的角色，從而變成大家眼中的“正常人”。“擦得不留一點(diǎn)指印的玻璃窗外，已經(jīng)可以看到忙碌的行人。一天開(kāi)始了。這是世界方才蘇醒、所有齒輪都開(kāi)始旋轉(zhuǎn)的時(shí)間。而我就是不斷旋轉(zhuǎn)的齒輪之一。我成為世界的一個(gè)零件，在‘早晨這段時(shí)間里旋轉(zhuǎn)個(gè)不停。”在便利店中，有良好的社會(huì)秩序且人人遵守秩序，每個(gè)人都能找到自己的位置，像齒輪一樣被推動(dòng)著不斷向前。

2.兼容并包

便利商店被各種聲音所充斥。有顧客進(jìn)門(mén)的鈴聲，也有店內(nèi)有線廣播中宣傳新商品的偶像說(shuō)話聲;有店員的招呼聲，也有掃描條形碼的聲音;還有東西裝進(jìn)購(gòu)物籃的聲音、抓著面包口袋發(fā)出的聲音、在店內(nèi)來(lái)回走動(dòng)的高跟鞋的聲音……所有聲音混雜在一起，成為“便利店的聲音”。在這里，大學(xué)生、玩樂(lè)隊(duì)的男孩、自由職業(yè)者、家庭主婦、夜校的高中生，形形色色的人穿著相同的制服，被重新打造成統(tǒng)一規(guī)格，成為名叫“店員”的生物。

最初的便利店只提供一些日用百貨，現(xiàn)如今，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，便利店有了顯著的進(jìn)化。在這里不僅可以買(mǎi)到精致的蛋糕、預(yù)約圖書(shū)，甚至可以取買(mǎi)音樂(lè)會(huì)票，交水電費(fèi)等等，為了方便，需要不斷與時(shí)俱進(jìn)。日本社會(huì)就像便利店一樣，按照一定的章法在運(yùn)作，靜靜地進(jìn)化著。

3.排外主義

“我明明沒(méi)有給任何人添麻煩，只不過(guò)因?yàn)槲沂巧贁?shù)派，所有人就能輕易地強(qiáng)奸我的人生。”正常的世界是非常強(qiáng)硬的，它會(huì)靜靜地排除掉異類(lèi)。不夠正經(jīng)的人都會(huì)被處理掉，就像小說(shuō)中一個(gè)情節(jié)中出現(xiàn)的“奇怪的顧客”，在便利店里對(duì)“只看不買(mǎi)”的顧客們指手畫(huà)腳，不一會(huì)兒就被店長(zhǎng)趕出了便利店。以小說(shuō)的主人公古倉(cāng)惠子為代表的與普通人迥異的非尋常的人們則被稱(chēng)作是“便利店人”。他們的人生舉步維艱。他們因笨手笨腳而度日艱苦，因?yàn)橛兄c眾不同的世界觀，與就職、結(jié)婚等普通的價(jià)值觀苦苦抗?fàn)?。由于日本人自古以?lái)的集團(tuán)主義認(rèn)識(shí)，在日本同化異己、排除異己的行為可以說(shuō)已經(jīng)成為大家約定俗成的事情了。

以日本隨處可見(jiàn)的小小便利店為著眼點(diǎn)，不難窺見(jiàn)日本社會(huì)的職場(chǎng)守則，在這里，不論國(guó)籍、身份、性別，只要你遵守秩序便可以得到接納，然后漸漸地被“同化”，被打造成統(tǒng)一規(guī)格的“社會(huì)人”，但一旦打破這種約定俗成的秩序，就會(huì)被視為異類(lèi)，靜靜地被排除掉。

二、便利店中的社會(huì)人

便利店是人間的縮影，一旦開(kāi)業(yè)便不論白天黑夜永不停歇，便利店存在的目的便是在認(rèn)同感的前提下為顧客提供讓他們愉悅的服務(wù)，幾十年不曾改變，像極了我們被調(diào)教出的人生。王小波在《一只特立獨(dú)行的豬》中說(shuō)道：“對(duì)生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物，也設(shè)置自己?！薄拔乙呀?jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。”[1]在《人間便利店》里，分明看到了很多設(shè)置自己，也想要設(shè)置別人生活的人。每個(gè)人都應(yīng)該有個(gè)正式工作，到三十歲一定要建立家庭，這不都是大家設(shè)置出來(lái)的人生嗎？古倉(cāng)惠子每天認(rèn)真地工作著，為了融入“人間”而不斷模仿身邊人的言行、穿著，可就因?yàn)樗?6歲還未結(jié)婚，工作上也只是收入微薄的超市兼職，就成為了社會(huì)準(zhǔn)則下的“異類(lèi)”。這樣設(shè)定下的“正常人”是否只是社會(huì)大機(jī)器上的一個(gè)零件，為了能夠更好的運(yùn)作，把自己打磨的貼合這個(gè)機(jī)器齒輪，被裹挾著不斷前進(jìn)呢。

人是社會(huì)性動(dòng)物，必須生活于一定的社會(huì)環(huán)境之中，其行為必然會(huì)受到環(huán)境的影響?；葑邮且粋€(gè)與眾不同的孩子，她對(duì)這個(gè)世界有自己的想法。小的時(shí)候她想不明白大人們的言行不一，明明特別喜歡吃雞肉，卻對(duì)死去的小鳥(niǎo)痛哭流涕;明明肆意摧毀鮮花的生命，卻對(duì)一只死去的鳥(niǎo)兒充滿(mǎn)憐憫;長(zhǎng)大以后，她更加不明白世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則，她不明白為什么在自己感到安全的地方做自己喜歡的兼職工作，會(huì)被他人認(rèn)為是不可思議的，她也不明白為何大部分人都要在合適的年齡和人同居，結(jié)婚，撫養(yǎng)孩子等?；葑邮且粋€(gè)不合時(shí)宜的人，是被特人誤以為有某種疾病的人。惠子從小到大的成長(zhǎng)與改變中，無(wú)不表明了她需要得到社會(huì)的認(rèn)同。小時(shí)候，在家里需要得到父母的認(rèn)同，學(xué)校里，需要老師，同學(xué)的認(rèn)同;長(zhǎng)大后，便利店里需要同事，顧客的認(rèn)同;與朋友相處時(shí)又千方百計(jì)地想得到朋友的認(rèn)同，可惠子不知道，獲得別人認(rèn)同的前提是“如何做自己”，但惠子恰恰忘了做回自己。

所以，她從很小的時(shí)候就總結(jié)出一條生存法則：沉默和模仿。放棄一切主動(dòng)權(quán)，一切遵從他人的指示。這確實(shí)幫助了她不少忙，然而這條法則真的是萬(wàn)物靈藥嗎？因?yàn)槿瞬豢赡芄铝⒋嬖?，人是群居?dòng)物，每個(gè)人都由無(wú)數(shù)個(gè)別人構(gòu)建而成。

就像書(shū)中的惠子一樣，為了能夠生存，在融入社會(huì)的過(guò)程中，我們大概都要經(jīng)歷三個(gè)階段。

第一個(gè)階段：逼迫自己合群，放棄自己的主動(dòng)權(quán)，一切聽(tīng)從別人安排。不得不承認(rèn)，想要融入一個(gè)集體，就不得不放棄一部分自我，放棄的越多，就融入的越徹底。就像書(shū)中的惠子，只要?jiǎng)e人覺(jué)得正確的，給她發(fā)指令，她就會(huì)去做，甚至為了迎合親朋好友的人生觀，去和一樣無(wú)法融入社會(huì)的白羽同居。

惠子想要合群是不想家人朋友擔(dān)心，和不想對(duì)面他人的質(zhì)疑。現(xiàn)實(shí)生活中，大部分人的合群是為了交朋友，獲得人脈。進(jìn)入社會(huì)后，許多人把自己打磨得光滑圓潤(rùn)，似乎可以融入任何一個(gè)圈子，以為認(rèn)識(shí)的人越多，自己就越成功。

其實(shí)，成功還是要看自己的能力，與其耗盡心思合群，還不如多豐富自己，提升自己，畢竟本事是自己的，有了好本事，自然就有好人脈，好圈子。

第二個(gè)階段：逆反期，想要表達(dá)自我，想要不被他人操控，想要自由掌控自己的人生。

當(dāng)你放棄自己的人生主動(dòng)權(quán)以后，就會(huì)有越來(lái)越對(duì)的人想要做你人生的掌舵人。在第一個(gè)階段沒(méi)有完全迷失自我的人，都會(huì)對(duì)被他人操控的人生提出質(zhì)疑，甚至是反抗。哪怕是權(quán)威的人士，自己曾經(jīng)仰仗的，崇拜的人的一些言行提出抗議，作出違背的行為。這個(gè)時(shí)期，是孤獨(dú)的。

就像書(shū)中的惠子，她曾經(jīng)最欽佩的店長(zhǎng)和她極力模仿的同事，在知道她和白羽同居后便開(kāi)始對(duì)她的私生活評(píng)頭論足，甚至比關(guān)心店內(nèi)的事情還關(guān)心她的私生活，這促使她做出里辭職的決定。

當(dāng)打破了內(nèi)心的保護(hù)罩之后，空虛和孤獨(dú)感會(huì)慢慢吞噬心靈。這個(gè)時(shí)候要給自己打氣，要知道自己想要什么，不想要什么。持續(xù)的修煉自己的獨(dú)特個(gè)性，人生原本就是孤獨(dú)的旅行，學(xué)會(huì)獨(dú)處，學(xué)會(huì)思考，終有一天，積蓄的能量能夠讓你閃閃發(fā)光。

書(shū)中的惠子，在另外一個(gè)便利店里發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值，自己整理貨架的能力讓店員稱(chēng)贊。

不要害怕，微光會(huì)吸引微光，堅(jiān)持做自己的人，不會(huì)被孤立。

第三個(gè)階段：求同存異。當(dāng)經(jīng)歷過(guò)順從，否定之后，慢慢地總結(jié)出一套生存法則，即萬(wàn)事萬(wàn)物都有兩面性，即不可以全盤(pán)肯定，也不可以全盤(pán)否定，否則就容易心生魔障，成為偏執(zhí)狂，要么成為天才被歌頌，要么成為庸才被毀滅。在否定的基礎(chǔ)上肯定，在肯定的基礎(chǔ)上否定，對(duì)于人群的想法，取其精華去其糟粕，符合自己人生觀的保留，有損自己三觀的舍棄。

生活原本就是矛盾的，別為難他人，也別為難自己。

三、結(jié)論

書(shū)名叫《人間便利店》，其實(shí)便利店和人間頗有類(lèi)似之處。店員在便利店里要扮演好自己的角色，人生又何嘗不是一場(chǎng)表演呢？問(wèn)題的關(guān)鍵就在于如何扮演自己的角色，是聽(tīng)從自己的內(nèi)心，還是顯得像個(gè)正常人呢？這個(gè)問(wèn)題恐怕是每一個(gè)社會(huì)人都不得不面對(duì)的難題。

無(wú)論是在便利店當(dāng)中，還是在社會(huì)中的其他場(chǎng)合，似乎都存在一種名為“正?！钡男艞l，遵守這個(gè)信條，維持這種良好的秩序，就可以成為大眾眼中的“正常人”——不給周?chē)送皆鰺篮吐闊┑娜?、符合教科?shū)式想法和行動(dòng)的人、符合大多數(shù)人價(jià)值觀和審美觀的人。

這本書(shū)中不斷暗示的問(wèn)題就是，即便內(nèi)心世界符合個(gè)人的邏輯思維，但是只要越過(guò)了大眾的認(rèn)知范圍那么看起來(lái)就不是一個(gè)正常的人?；葑泳褪沁@樣的一類(lèi)人，她似乎有一套自己的心理和邏輯，但因?yàn)槊撾x了一般人的生活美學(xué)和信條而難以被大眾所接受。如同便利店里你買(mǎi)不到新穎東西一樣，全部商品基本中規(guī)中矩也保質(zhì)才行，否則會(huì)被踢出去。

雖然很難融入社會(huì)，但惠子積極地聽(tīng)取他人的建議，嘗試做出改變，并且最終發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，堅(jiān)定了自己的選擇，成為了世界這個(gè)大機(jī)器中不斷旋轉(zhuǎn)的齒輪。

盡管這個(gè)世界是不完美的，它不能夠照顧到每一個(gè)人，也不能給所有人絕對(duì)的公平。可是這個(gè)世界恰恰又是最包容的，每個(gè)人都可以任性的按照自己的軌跡活著，構(gòu)建自己獨(dú)特的人生。如果你也曾迷茫，不妨去聽(tīng)一聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，去夠一夠自己想要的人生，像惠子一樣。

參考文獻(xiàn)：

[1]王小波.一只特立獨(dú)行的豬[M].北京：北京十月文藝出版社，2017.

[2]村田沙耶香.『コンビニ人間』[M].『文蕓春秋』，2016.

[3]呂衛(wèi)清，鄭格.基于存在主義解讀《便利店人》[J].長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，33（8）.