杜志平

上世紀70年代，一個村沒幾輛自行車。記憶中，新娘出嫁，如嫁妝中配有一輛自行車，那算是不錯的了，倘若是“鳳凰”牌的，那全村人都會“打喊”（仙巖一帶土話，意即傳得沸沸揚揚）。

正式學騎自行車，那是1985年我在塘下讀中復班的時候。我們幾個同學合租在一間民房里，與房東同住。房東有一輛很新的自行車，他不騎的時候，就放在一樓的廚房間。待房東不在時，我便溜下樓去看看。起先幾次都有上鎖，我沒有辦法，只得重新上樓復習。后來，終于逮到?jīng)]有上鎖的機會了，我便躡手躡腳地把自行車“偷”了出來，推到不遠處的一個村民曬谷場。曬谷場比較大，也很平坦。場地上只有我一人，沒人扶，怎么辦？我四處張望，發(fā)現(xiàn)曬谷場的一邊正好有一堵墻，便把自行車推到墻邊，一只手緊握車把上的剎車，讓車穩(wěn)住，另一只手憑借墻壁的支撐力，我小心翼翼地坐上了車，但是心里比較緊張，不敢動。后來，我用左手緊扶左把手，左腳踩著左踏板，右腳點地，右手貼墻，就這樣手腳同時用力，慢慢向前移動，移動……

約莫過了半小時，我怕房東回來，就趕緊把車推了回去。在后來的日子里，我又故伎重演了兩三回，居然在沒有別人幫扶的情況下，獨自一人偷偷學會了騎自行車。

1989年，我?guī)煼懂厴I(yè)分配到羅南前莊小學任教，離我家仙巖巖一村較遠。因為前莊小學是一所小規(guī)模的完小，老師大都是本村人，學校沒有提供吃住，因此，鄉(xiāng)校領導把我的食宿安排在羅南鄉(xiāng)中心小學。從中心小學步行至前莊小學，大概需要二十幾分鐘，雖然不遠，但也不近。一天來來回回四趟，一周下來我也累了。不久，我的妹妹玲珍利用在家鄉(xiāng)巖一村陶瓷廠上班的工資，花30元錢從別人手中買來了一輛紅色的舊“飛花”牌自行車。我知道后，就借過來騎。周末回家時，妹妹對我說：“哥，你上課路遠，走來走去不方便，我反正在自己村里上班，這輛舊車就給你騎吧。”我原先想說而一時說不出口的話，竟由妹妹自己說了出來，懂事的妹妹令我感動不已。

半年之后，我用積攢的工資買來了一輛新的自行車，花了兩百多元錢。當時我的月工資加獎金181元，除去生活開銷，一個月也就剩幾十元了，買一輛自行車差不多就是半年的積蓄。我待這一輛自行車厚愛有加，一天必須清洗一次。我住在學校二樓，晚上就把自行車背到二樓的走廊里，并上鎖過夜。一個周日的晚上，我從家里騎車去學校，因為時間有點遲了，趕到學校我還要備明天的課，于是騎車有點急。當時鄉(xiāng)村道路也狹窄，路燈也是暗紅的豆大的燈光，忽明忽暗。在一處道路有些拐彎而河埠頭卻在我正前方的地方，我連人帶車一起沖下了河埠頭。起來時，前車輪變成了扭曲的橢圓形，我心疼不已?？钙鹱孕熊嚕倚乃岬谜嫦肓鳒I。回到學校后，疼痛才使我發(fā)現(xiàn)膝蓋和手肘都擦破了，血，在慢慢地滲出……

2010年，我在仙巖中心學校工作。有一天，我突然心血來潮，打電話給仙巖二中的副校長陳錫桂，問他要不要一起去買一輛自行車，他滿口答應。當天放學后，我們倆就到霞霖買自行車，265元一輛，同我20年前買的那一輛價格差不多。

責任編輯：蔣建偉