前不久閉幕的北京世園會(huì)上，一件巨幅花卉畫(huà)作前人頭攢動(dòng)，甚至有人拿著放大鏡仔細(xì)查看，生怕錯(cuò)過(guò)了什么細(xì)節(jié)。這幅堪比相機(jī)拍攝的畫(huà)作，連一根根細(xì)小柔軟的植物絨毛都描繪得一清二楚。更不可思議的是，如此精細(xì)入微的畫(huà)作出自一位80歲老人之手，老人畫(huà)了整整1 80天。這位老人叫曾孝濂，已經(jīng)80歲的他，每每伏案臺(tái)前，頭上總戴著一頂2斤重的“帽子”，帽子是特別定制的放大鏡，一戴就是8個(gè)小時(shí)。因?yàn)檫@頂特殊的“帽子”，柿子上的白粉、獼猴桃上的絨毛，甚至是花蕊上搖搖欲墜的花粉，他都能精細(xì)地刻畫(huà)出來(lái)。別人眼中苦行僧般的生活，老人卻沉醉其中，“這是我一個(gè)退休老人，能為中國(guó)植物科學(xué)傳播出的一己之力。”

“中國(guó)植物科學(xué)畫(huà)第一人”

只是少有人知道，架著兩副眼鏡畫(huà)畫(huà)的曾孝濂，是國(guó)內(nèi)僅剩不足10人的植物科學(xué)繪畫(huà)師。有人稱他是“中國(guó)植物科學(xué)畫(huà)第一人”，也有人稱贊他是“中國(guó)最會(huì)畫(huà)畫(huà)的科學(xué)家”，甚至有人叫他“現(xiàn)代郎世寧”，可這個(gè)80歲的老爺子卻不同意，“在畫(huà)家面前，我不過(guò)懂點(diǎn)植物；在植物學(xué)家面前，我就是個(gè)畫(huà)畫(huà)的。”用他自己的話說(shuō)就是“信手涂鴉一頑童”，什么都敢畫(huà)，但畫(huà)什么不像什么。有人說(shuō)畫(huà)畫(huà)這種事需要天賦，曾老卻用自己大半生的經(jīng)歷證明，“繪畫(huà)不需要天賦，你只需一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，哪有什么堅(jiān)持打敗不了的事。”一天畫(huà)不好那就畫(huà)兩天，一年畫(huà)不好那就畫(huà)兩年，這股軸勁讓他在20歲時(shí)，進(jìn)了中科院昆明植物研究所。雖然只是個(gè)小小的實(shí)習(xí)繪圖員，但對(duì)自幼愛(ài)好畫(huà)畫(huà)的曾孝濂而言，這簡(jiǎn)直比考上大學(xué)更讓他興奮。也是這一年，《中國(guó)植物志》立項(xiàng)開(kāi)始編排，曾孝濂加入其中畫(huà)花木鳥(niǎo)獸，這一畫(huà)，就是整整45年。

植物畫(huà)不是普通繪畫(huà)，這種繪畫(huà)不僅追求繪畫(huà)的藝術(shù)美，更要能作為大眾和科學(xué)家同時(shí)認(rèn)知的傳播物，它是藝術(shù)，更是科學(xué)。它的精細(xì)不止于枝葉，更重要的是葉片上每一根絨毛都不能有差錯(cuò)。長(zhǎng)時(shí)間傾注在這些細(xì)微的東西上，一抬頭看別處，眼前滿是飛舞的絨毛和細(xì)刺。做這一行不僅僅需要異于常人的專注，也意味著坐冷板凳，長(zhǎng)年累月與孤獨(dú)和寂寞為伍，除了繪畫(huà)，便是在標(biāo)本館、圖書(shū)館。有時(shí)甚至畫(huà)家都認(rèn)為這個(gè)枯燥又無(wú)趣的事，不藝術(shù)、也沒(méi)有情感，曾孝濂卻說(shuō)，“它就應(yīng)該這樣，這是一種生命的力量，燦爛至極，歸于平淡?！?/p>

無(wú)一花無(wú)出處，無(wú)一葉無(wú)根據(jù)

“我不奢望人人都喜歡植物科學(xué)畫(huà)，只愿看的人能關(guān)愛(ài)這些大自然里的生命，它們和人類一樣，應(yīng)該擁有生存和繁衍的權(quán)利?！睍r(shí)至今日，曾老筆下的2000多幅作品中，無(wú)一花無(wú)出處，無(wú)一葉無(wú)根據(jù)。每一株植物的家底，他都如數(shù)家珍：被歐洲人稱作“東方女神”的綠絨蒿，從中國(guó)傳出去的野生月季，成為西方世界和平友誼的象征。然而這樣一位無(wú)數(shù)人眼中文弱書(shū)生模樣的曾孝濂，竟也有過(guò)一段“叛逆期”：跟著部隊(duì)和科學(xué)家跑去深山老林里考察，尋找抗瘧疾藥物。當(dāng)時(shí)，身邊人都勸他不要去，“你一個(gè)拿筆桿子的文弱書(shū)生，去深山老林不是找罪受嗎？”彼時(shí)年輕氣盛的曾孝濂，只當(dāng)這是一次無(wú)比光榮的事，普通科學(xué)家能去他又怕什么。從原始森林到熱帶雨林，他“玩”得不亦樂(lè)乎，最厲害的一次，身上被螞蟥足足叮了42口，直到第二天起床時(shí)看到被單上干涸的血塊，他才意識(shí)到被叮咬。這段別人眼中“慘不忍睹”的經(jīng)歷，對(duì)曾孝濂而言卻無(wú)比自豪，因?yàn)檫@趟“不安分”的科考之旅，他看到，“最好的植物畫(huà)不是從辦公室或標(biāo)本館而生，而是大自然?！泵刻齑┧笤谏钌嚼狭掷?，他被大自然的奇跡深深打動(dòng)，造物主的鬼斧神工，讓每個(gè)生命都有自己的位置，連人類也只是其中渺小的一員。這之后，曾孝濂更是醉心博物畫(huà)，不僅畫(huà)植物，也畫(huà)動(dòng)物，每一個(gè)細(xì)節(jié)只要求精益求精的“像”，職業(yè)畫(huà)家不屑的畫(huà)法，他卻“偏覺(jué)得味道足”。

美譽(yù)撲面，他卻依舊埋頭苦干

攝影記錄瞬間，科學(xué)繪畫(huà)記錄的是物種的永恒。就是這樣一位記錄永恒的老人，也在中國(guó)的郵票史上，留下過(guò)一道重彩。他曾為國(guó)家郵電設(shè)計(jì)了9套郵票，其中的《中國(guó)鳥(niǎo)》獲得第十三屆政府間郵票印制者大會(huì)最佳連票獎(jiǎng)。要知道，“政府間郵票印制者大會(huì)”并非什么普通小獎(jiǎng)，而是有著“郵票界的奧斯卡”之稱的世界上郵票印制最高獎(jiǎng)。

這一次獲獎(jiǎng)，是中國(guó)第一次也是迄今為止唯一一次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。無(wú)數(shù)美譽(yù)撲面而來(lái)，他卻依舊埋頭苦畫(huà)，“我也不能憑空畫(huà)活，也要日日筆不離手”。退休之后的曾孝濂，更不敢有一絲懈怠，畫(huà)科學(xué)畫(huà)是個(gè)枯燥的苦差，且不論一低頭就是數(shù)時(shí)，植物學(xué)功底的要求更是阻斷了無(wú)數(shù)人的腳步，以致于真正的植物畫(huà)家，曾經(jīng)共同參與編撰《中國(guó)植物志》的畫(huà)師，大部分如今都已不在世。

中國(guó)植物多姿多彩，很多甚至都沒(méi)有被人類了解，就已經(jīng)消失了，為了和時(shí)間賽跑，退休后的他依舊每天五點(diǎn)起床，一生畫(huà)畫(huà)，唯愿有更多人知道，我們的家園如此美麗。外面的世界繁花似錦，他卻說(shuō)自己只是一名老職工，一輩子只進(jìn)了一家單位直到退休，這么多年只做了一件事，為植物畫(huà)畫(huà)。卻偏偏是這位只做了一件事的老人筆下，一花一鳥(niǎo)皆生命，一枝一葉總關(guān)情，他的一生，筆耕不輟六十載，一意孤行意未盡……

據(jù)新華社、中國(guó)科技網(wǎng)、藝非凡等整理