“以前我不拄拐棍來”

2019年11月11日，河北省文聯(lián)機(jī)關(guān)迎來了少有的熱鬧——94歲高齡的徐光耀回“家”來了。

十年前，因河北省文聯(lián)成立60周年，我在徐老家中采訪的情景，還歷歷在目;找到當(dāng)年采訪后發(fā)表在《當(dāng)代人》上的文章又看一遍，文字如新，恍如昨日。如今，省文聯(lián)70歲生日前夕，徐老回“家”來了。

沒有通知，沒有組織，聽說徐老就要到了，眾人紛紛到大門口迎候，幾近夾道。我還驚訝地看到，無論男同事女同事，都不約而同地稍微“捯飭”了一下自己，個(gè)個(gè)都顯得比往常更加精神了一些，可見在大家心目中，徐老回“家”是件大事兒。

徐老的兒子徐丹開車，進(jìn)了文聯(lián)院兒;車停門開，徐老拄拐棍下車落地，眾人一擁上前，喜悅相迎，熱臂來攙。

徐老下車來，說的第一句話是：“以前我不拄拐棍來?！彼徽f“我現(xiàn)在只能拄著拐棍來了”。你仔細(xì)體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩種說法迥然不同，它不馬上讓人心酸，經(jīng)得起你咂摸回味。

徐光耀最耀眼的“光環(huán)”，是作為中國(guó)幾乎婦孺皆知的《小兵張嘎》的作者?？赡芎枚嗳诉€不知道的是，他曾在河北省文聯(lián)任黨組書記、主席，“主政”省文聯(lián)長(zhǎng)達(dá)13年。

所幸者，看徐老身子骨還硬朗，拄拐棍，只是以防萬(wàn)一，并不完全依憑的。當(dāng)徐老與文聯(lián)的年輕人聊著家常，話著往事，我不由暗暗將今天的他與十年前的他作了比較，發(fā)現(xiàn)他言語(yǔ)更殷，盼之更切，寄情更深。

“我不想當(dāng)這個(gè)官兒”

十年前采訪徐老時(shí)，有一段軼事他沒有提及，十年后的今天，他繪聲繪色地講起來。此事有關(guān)他的省文聯(lián)黨組書記、主席之職的由來。

當(dāng)時(shí)為了解決“夫妻兩地、一家兩半子”問題，他從保定市文聯(lián)來省文聯(lián)，編制還在解決之中，也還不熟悉省文聯(lián)工作，而且更重要的是，當(dāng)了20年的右派，剛摘了帽，他當(dāng)時(shí)只想安心從事文學(xué)創(chuàng)作，把失去的寶貴創(chuàng)作時(shí)間趕緊補(bǔ)回來，“所以他們來找我談話，說讓我這個(gè)新來的編外之人干這個(gè);我一聽就嚇壞了，我根本不想當(dāng)這個(gè)官兒”，甚至，他還成功說服了對(duì)他做動(dòng)員工作的省委宣傳部副部長(zhǎng)，但卻說服不了時(shí)任省委第一書記高揚(yáng)。高揚(yáng)說：“我就是想讓不想干的人來干，就是想讓不想當(dāng)官兒的人來當(dāng)這個(gè)‘官兒！”

他在省文聯(lián)第一次開會(huì)的“就職演說”里坦誠(chéng)地對(duì)大家講：“我沒有新官上任的三把火，我也沒有頭三腳要踢，大家工作該怎么干還怎么干，有意見有困難了找我?！?/p>

多年后，他總結(jié)自己在省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的崗位上，有三條貢獻(xiàn)：一，密切了省委宣傳部和省文聯(lián)的聯(lián)系。二，培養(yǎng)了一批青年、新人。三，省文聯(lián)工作秩序井然，人們心氣順暢。尤其第二條，徐光耀當(dāng)時(shí)有意識(shí)地發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了一批新生力量，以鐵凝為代表，還有旭宇、堯山壁、劉小放、劉泉洲、賈大山、何玉茹、竇衛(wèi)華、馮景蘭、郁蔥、大解、李延青、王力平等等，用徐光耀的話說，他們和他們的作品，在全國(guó)也“挺搶眼”。這樣一大批作家藝術(shù)家新人的出現(xiàn)，使河北文藝展現(xiàn)出了活力和實(shí)力，整體呈現(xiàn)出了新面貌。

歷史回溯到1974年，鐵凝17歲，還在保定讀高中，畫家鐵揚(yáng)拿著女兒鐵凝的小說習(xí)作《會(huì)飛的鐮刀》，請(qǐng)當(dāng)時(shí)已是“名人”的徐光耀給“鑒定”。徐光耀充分肯定了鐵凝的這篇作品，以此為起點(diǎn)，鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作一發(fā)而不可收，在文學(xué)的道路上真的“飛”了起來：卓越的文學(xué)創(chuàng)作之外，1996年，省文聯(lián)與省作協(xié)分設(shè)，鐵凝39歲，當(dāng)選河北省作協(xié)主席;2006年，鐵凝當(dāng)選中國(guó)作協(xié)主席;2016年，當(dāng)選中國(guó)作協(xié)主席、中國(guó)文聯(lián)主席。

也就是說，1996年，23年前，省文聯(lián)和省作協(xié)分設(shè)之前，都是在現(xiàn)在省文聯(lián)這座樓里辦公的。所以，在省文聯(lián)上班，有時(shí)，走進(jìn)單位時(shí)，我會(huì)這樣想，說不定這院里的哪個(gè)角落，是梁斌、徐光耀、鐵凝等前輩們或踱步或駐足思考過文學(xué)或人生問題的地方;文聯(lián)門前這條“市莊路”，是這些前輩們?cè)?jīng)一步一步走過的路。

這樣想的時(shí)候，我心里就會(huì)涌起一股復(fù)雜的情緒，這情緒里除了慚愧，當(dāng)然也包括一種叫做自豪的東西，但只是隱隱的。

回到當(dāng)年的徐光耀。他雖然“不想當(dāng)這個(gè)官兒”，但還是聽從組織安排，把自己匯入了河北文藝的滾滾洪流，并勇立潮頭，劈波斬浪，率領(lǐng)文藝冀軍奮勇向前。

毫無疑問，徐光耀在河北文聯(lián)和河北文藝的發(fā)展史上是一位承前啟后有很大貢獻(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)者。

“今天我回來，就是跟家人聊聊天”

徐老今天本來是以接受采訪的名義回來的，但因?yàn)槭腔亍凹摇?，所以一坐定就聲明，要拋開采訪的正式和程式。他很健談，很主動(dòng)，既回憶往事，又寄語(yǔ)新人;雖曰聊天，思路又非常清晰而且嚴(yán)謹(jǐn)，以至于讓人忽略了他的年齡，想聽他一直講下去。

當(dāng)采訪人按照采訪提綱問及“創(chuàng)作、文藝家與人民的關(guān)系”這個(gè)問題時(shí)，徐老打開了話匣子：

“我們那時(shí)候與人民的關(guān)系，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深蒂固的，是自然而然的。我13歲當(dāng)八路，那時(shí)候日本鬼子太強(qiáng)大，非常殘暴，非常狠毒，用一切手段來消滅中國(guó)人，特別是要消滅八路軍。敵人裝備非常強(qiáng)，飛機(jī)大炮坦克車，占領(lǐng)著所有城鎮(zhèn)和交通線。八路軍很弱，就是小米加步槍，對(duì)付著這么殘暴兇惡的敵人。如果沒有冀中老百姓的幫助、掩護(hù)，沒有人民群眾的支持、愛護(hù)、保護(hù)，是活不下去的。特別是冀中八路軍，有三四年時(shí)間，白天不敢貿(mào)然活動(dòng)，在屋子里隱蔽著。白天是屬于敵人的，我們只能在夜間活動(dòng)。我們依靠群眾給我們送情報(bào)，老百姓向我們反映敵人的情況：日本人在哪個(gè)地方要車了，要馬了;哪個(gè)地方增加了敵人;哪個(gè)地方敵人要走了，等等，這些情況，都是老百姓告訴我們，最困難的時(shí)候，主要戰(zhàn)斗就是反‘掃蕩，經(jīng)常要突圍，有時(shí)全部犧牲。所以我寫了中篇小說《四百生靈》《少小災(zāi)星》，結(jié)尾都是殘酷的。

“抗日時(shí)期和抗美援朝時(shí)期，我參加戰(zhàn)斗100多次，所以我的主要作品都是寫戰(zhàn)爭(zhēng)，都是寫打日本的事兒，都是寫老百姓怎么樣地愛護(hù)、幫助、掩護(hù)八路軍的。鐵凝說，在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、軍事文學(xué)中，徐光耀的作品是比較令人矚目的。的確，我的作品都是這樣的，沒有人民的愛護(hù)、幫助，根本沒有我們的生命。所以跟群眾的關(guān)系非常地緊密，非常地親切，是真正的一家人。到了老百姓家里，我們從來不敢說‘喂，過來！見了老頭兒就是大伯，見了老婆兒就是大娘，見了年輕的就是嬸子、嫂子、大姐，都是用自己家鄉(xiāng)、自己一家人的稱呼來稱呼老百姓的。八路軍住到百姓家里，拿起掃帚就掃院子，拿起水桶來就擔(dān)水，給老百姓放牛放驢放豬放羊，幫助老百姓收割莊稼，拾棉花，給小驢小豬打草，幫助老百姓是一點(diǎn)兒都不敢疏忽。八年抗戰(zhàn)、三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，我都經(jīng)歷了，我知道軍民關(guān)系真的是魚水關(guān)系，骨肉相連……”

“沒有老百姓的支援，就沒有八路軍的勇敢;沒有八路軍的勇敢，就沒有最后的勝利……那些打敗仗的英雄，那些在殘酷戰(zhàn)斗中犧牲了的英雄，比勝利了的英雄還英雄……”徐老最后顯然提高了的嗓門，到這里戛然而止，他突然哽咽，說不下去了。稍一會(huì)兒，擦了擦眼睛，老人的嗓音低沉了下來，聲調(diào)軟了下來，又補(bǔ)充道：“一大批真正的英雄都死了……”

這一席關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于人民、關(guān)于英雄的自述，汩汩滔滔，如瀑布直下。它所激起的情感波瀾，讓老人潸然淚下，在旁邊或坐或站的我們，都覺得有些慚愧和不安，不知道該怎樣安慰。但這也是我們安慰不了的，甚至無法感同身受——這種瀑布觸底時(shí)的疼痛，任你再怎樣將心比心，也只有徐光耀自己能真切體會(huì)、深切感受。那一刻只覺得，這情感波瀾是那樣純潔高尚。

我們只有趕緊轉(zhuǎn)移話題，請(qǐng)他對(duì)年輕的文藝創(chuàng)作者說幾句話。但他的思緒似乎仍然沉浸在與人民群眾的關(guān)系中綿延不絕：

“希望我們的文學(xué)藝術(shù)家，跟人民群眾的關(guān)系搞好，像抗戰(zhàn)時(shí)候那樣好，那樣親密，用生死關(guān)系來看待。一定要真正地反映人民群眾的生活、人民群眾的勞動(dòng)、人民群眾的犧牲，也應(yīng)該有限度地、有節(jié)制地反映他們的困難、他們一些不大適應(yīng)時(shí)代的真正的情況?？傊?，要真的去反映人民群眾的真實(shí)，真的深入到群眾中間去?！鄙晕㈩D了一下，他最后又補(bǔ)充了一句：“我只能說到這樣。”

“我說的都是老話了;我也只能說老話了”

采訪徐光耀，一切問題設(shè)置和“誘導(dǎo)”都顯得多余和幼稚;他的生命都快要覆蓋了這世界一個(gè)世紀(jì)了，而且是從那么殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中走過，并且一直密切關(guān)注著時(shí)代和社會(huì)走到今天，甚至一直思考著明天，他想要說什么，其實(shí)自有主張。

近兩小時(shí)的時(shí)間里，他還談到了什么呢？

“我可以保證不貪污一分錢！”

“人們還都比較喜歡我，因?yàn)槲艺f真話，工作上正派，不吹牛，沒整過人。”

“河北人，尤其河北文學(xué)藝術(shù)界，是有那么點(diǎn)兒踏實(shí)勁的，總是在穩(wěn)步前進(jìn);她有這樣一個(gè)作風(fēng)，一個(gè)傳統(tǒng)，很好。”

“可能是我歲數(shù)大了，喜歡看短文章。太長(zhǎng)的，我精力不夠，也覺得跟人民群眾關(guān)系不大。”

“我說的都是老話了;我也只能說老話了?！?/p>

……

徐老的口音，帶著點(diǎn)兒保定家鄉(xiāng)味兒，讓人領(lǐng)略到白洋淀冬風(fēng)的凜冽和夏日的潤(rùn)澤，聽起來硬朗直率，回味無窮。

采訪（聊天）接近尾聲，他還興致勃勃地跟省文聯(lián)的“年輕”編劇、采訪人陳建忠聊起了后者任編劇的電視劇《區(qū)小隊(duì)》，說他全看了，很感動(dòng)，還號(hào)召家人都看。徐光耀之所以藝術(shù)之樹長(zhǎng)青，一直在創(chuàng)作，跟他永不止步的學(xué)習(xí)和與時(shí)代始終保持同步是分不開的。

仁者久，睿者壽，勤而慧者有成，樸而美者傳之遠(yuǎn)。

今天，天公也作美，冬陽(yáng)無限好。不少文聯(lián)人不約而同自發(fā)前來看望徐老，徐老也表現(xiàn)出老而矍鑠、請(qǐng)大家放心的姿態(tài)。文聯(lián)的大門口、樓門口、小院里、樓道里、臨時(shí)布置成采訪間的會(huì)客室里，一股股暖意涌流，融融如春。

送別徐老出了小院，再回身看看河北文聯(lián)這座已經(jīng)屹立了幾十年的小樓，感覺在溫煦陽(yáng)光的照拂下，似乎變得更可愛了些。

就以區(qū)區(qū)此文相約徐老，相約河北省文聯(lián)，下個(gè)十年，再見！

（汪素，原名汪素芳，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版著作三部《冷峻的暖色——鐵凝創(chuàng)作研究》《補(bǔ)丁何以成為藝術(shù)》《詩(shī)而不歌》。榮獲“河北省文藝振興獎(jiǎng)”“河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)”、教育部《文化研究》雜志社“教研成果獎(jiǎng)”等文藝類獎(jiǎng)項(xiàng)10項(xiàng)。）

編輯：劉亞榮