劉希濤
“一支煙斗銜在口,滿腹經(jīng)綸談笑間。”這是對(duì)著名劇作家、詩人杜宣的生動(dòng)寫照。
早在上世紀(jì)50年代,我就讀過他的作品,后又聽說了有關(guān)他的故事……作家不只是一介書生,還有出人意料的特殊才能;不僅有一支如椽大筆去抒寫生活,還常以別一種本領(lǐng)為革命事業(yè)作出特殊貢獻(xiàn)。
杜宣1914年出生于江西九江。1932年入黨,翌年加入中國左翼戲劇家聯(lián)盟,留學(xué)于日本東京大學(xué)。他不僅是一位成就卓著的劇作家和詩人,還是位膽識(shí)過人的隱蔽戰(zhàn)線上的傳奇人物。
早在抗戰(zhàn)烽火燃燒的年代,印緬美軍司令史迪威將軍,要在我國東南沿海選擇合適的登陸點(diǎn)打擊日軍,杜宣臨危受命,帶領(lǐng)兩名美軍情報(bào)人員從昆明出發(fā),穿過福建,沖破國民黨部隊(duì)的層層封鎖,終于在浙西天目山找到了新四軍部隊(duì)……一路上,那種神出鬼沒的穿插本領(lǐng)和急難中善于作出果斷決策的過人智能,決非一名普通作家所能為。
1945年日軍投降,他坐著美軍飛機(jī)飛赴香港、廣州兩地,參與接受日軍投降事宜,成為中國作家中目擊二戰(zhàn)結(jié)束談判全過程的唯一見證人;而他早先在大后方多次躲過中統(tǒng)特務(wù)的秘捕,更是鮮為人知。
就是這樣一位富有傳奇色彩的隱蔽戰(zhàn)線上的文人,“文革”期間,竟被張春橋之流無端投入監(jiān)獄……我讀過他寫的一篇散文《獄中生態(tài)》,記錄了他所遭遇的縲紲之苦……文中,別開生面地寫了三種小生物,如囚室高處的小窗口常有幾只小鳥不時(shí)地啁啾,“通過這一角蒼空,使我和外界聯(lián)系起來,我可以看到監(jiān)獄四堵墻外的一塊自由天地了”。幾只小鳥激活了他對(duì)自由的向往之心。
進(jìn)入新時(shí)期,杜宣老已是位耄耋之人,他依然以極大的熱情投入文學(xué)活動(dòng),他是《文學(xué)報(bào)》創(chuàng)始人之一。作為戲劇家,早期的《青春三部曲》和《上海戰(zhàn)歌》以及國際題材的三部曲——《彼岸》《歐洲紀(jì)事》《世紀(jì)的悲劇》,還有《關(guān)山萬里》《夢迢迢》等,都有著廣泛而深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。1997年香港回歸時(shí),84歲高齡的他創(chuàng)作了大型史詩話劇《滄海還珠》,讓廣大觀眾又一次感受他那激情噴涌的赤子情懷。
“半生蹤跡浮滄海,一片愚誠唱赤旌?!笨胺Q世紀(jì)老人的杜宣,還是位聲名遠(yuǎn)播的書法家。
杜老是文人,寫的是文人字。文人字不同于書家字,書家對(duì)點(diǎn)畫有嚴(yán)格的要求與規(guī)矩,而文人是以他的理解處理點(diǎn)畫的,具有文人特有的氣質(zhì)和氣息。
杜老和藹親切,平易近人。上世紀(jì)90年代,一次在文藝會(huì)堂開會(huì),我正巧坐在他身邊,便和他談起字來。杜老對(duì)我說:“書要天天讀,字要常常寫?!彼J(rèn)為書法要達(dá)到很高的美學(xué)理想和體現(xiàn)出很深的文化修養(yǎng)不容易。“突破”更不易,如同一個(gè)結(jié)繭的蠶殼,想要打破自己編織的殼是要有勇氣的。杜老閱歷豐富,是位胸襟開闊之人,我很喜歡他的字,便開口了。杜老隨和通達(dá),邊點(diǎn)頭邊問:“寫什么呢?”我說:“‘濤聲依舊如何?”他思索了一下,說:“好,這四個(gè)字對(duì)你倒挺合適的?!?/p>
杜宣老的行草字字如珠璣,神韻相照,顧盼呼應(yīng),大小疏密,拙巧錯(cuò)落,墨色枯潤相濟(jì),線條優(yōu)美流動(dòng)……那文人的筆情、才情和性情,盡在那瀟灑流暢的線條之中。
我將“濤聲依舊”裝裱后,鑲上鏡框掛于陋室,頓覺滿眼生輝,如見故人。如今,杜宣老雖已在2004年就離開了我們,可在他的書法條幅前,我一如仍與他在親切交談耳。
(作者為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、著名詩人)
責(zé)任編輯 崖麗娟 王嵐