來衛(wèi)東

一

這是個油城普普通通的居民小區(qū)，居民樓以60型為主，每棟樓三個單元，從高處望下來，像一條條灰色長龍排成整齊的方陣。小區(qū)名叫“勝凱”，居住在這里的都是些退休的石油工人和他們的家屬。這些“頭戴鋁盔走天涯”的老石油們，為油田、為孩子奔波、勞累了一輩子，到點(diǎn)了，退休了，該享享清福了。

老人們大多害怕寂寞。孩子們整天不在身邊，他們忙啊，忙工作忙生活忙玩樂，雖說前些年有一首歌挺流行，讓他們“常回家看看”，可真正?；丶铱赐暮⒆硬⒉欢唷＠先藗兠靼?，這年頭，孩子們不給你添亂就不錯了，指望不得，啥事還得靠自己呀。于是他們便三五成群地聚集起來，在樓頭或樹蔭下支起桌子打撲克、下象棋、玩麻將，一邊玩一邊交流養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)和家庭瑣事，把樓區(qū)變成了熱熱鬧鬧的“老年樂園”。

張啟發(fā)今年62歲，是個象棋迷，每天吃完早飯，只要天氣好，他就拿上棋具拎著板凳去樓下，找一個樹蔭下占地方。老頭老太太們老了，反而越發(fā)幽默，熱衷于給人起外號。張啟發(fā)外號張教授，不是因?yàn)樗麑W(xué)歷高有學(xué)問，而是他教育孩子比較成功，在這一帶十分有名。張啟發(fā)的老伴幾年前去世了，一雙兒女不在身邊，他一個人在家寂寞得很。張啟發(fā)養(yǎng)了兩只鷯哥，在家實(shí)在悶得慌了就和鳥兒說說話。鳥兒再聰明，畢竟是飛禽，張啟發(fā)時間長了還是需要和人說說話，交流一下感情的。他原先沒啥愛好，后來發(fā)現(xiàn)這樣不行，沒有愛好就等于沒有和別人交往的通行證，自己像個寂寞的鴕鳥一樣獨(dú)來獨(dú)往，無法和老頭老太太們?nèi)跒橐惑w，于是原先不愛下棋的他成了象棋迷。張啟發(fā)退休后才接觸象棋，屬于自學(xué)成才，只是略知道“馬走日，象走田”而已。

張啟發(fā)有個固定棋友，大名王百順，外號老頑童。他整天嘻嘻哈哈，和人胡開玩笑，沒個正形。大家年輕的時候，都看過《射雕英雄傳》，給他起了這么個外號，倒是挺形象的。王百順長得又矮又胖，肥頭大耳，腚大腰圓，像頭站立行走的肥豬。他們曾經(jīng)是戰(zhàn)友、隊(duì)友，認(rèn)識40多年了。每次下棋，王百順都讓張啟發(fā)一個車，可張啟發(fā)還是贏不了他，王百順喊他“臭棋簍子”， 張啟發(fā)也不惱，依舊纏著王百順下棋。

王百順的老婆李翠花長得五大三粗，大嗓門，整天在家嘮叨他，訓(xùn)斥他，加上一雙兒女住得離這個小區(qū)不遠(yuǎn)，兒子王軍、女兒王芳領(lǐng)著下一代隔三差五地回家蹭飯，弄得家里吵吵嚷嚷、雞飛狗跳的。王百順心里煩，在家坐不住，出來下棋為的是散散心。

盛夏的一天早晨，太陽像個熾熱的火球，升到半空就白亮得刺眼了，一絲風(fēng)也沒有。張啟發(fā)一個人吃飯簡單，早早下樓，在一棵高大的法國梧桐樹下，擺上棋盤占好地方。王百順吃罷早飯，抹著油光光的嘴，慢騰騰地踱過來。兩個人擺上棋子，乒乒乓乓地廝殺起來。不一會兒，幾個看熱鬧的老頭圍了過來。他們幾個都是有名的“多嘴驢”，才不管什么“觀棋不語真君子”的古訓(xùn)呢，熱衷于給占優(yōu)勢的一方支招，喜歡給強(qiáng)者錦上添花，給弱者落井下石。

王百順來了個“當(dāng)頂炮”，張啟發(fā)拿起棋盤左邊的馬來，把手停在半空，猶豫半天，放下。點(diǎn)上一支煙，又拿起了右邊的馬，還是猶豫不決，又放下。

“咋了，臭棋簍子，想來個烏龜戰(zhàn)術(shù)，下到后半夜啊。我可熬不起?！蓖醢夙樳B連擺手說，“李翠花還指望我一會兒買菜去呢，我認(rèn)輸還不行嘛。”

“我是逗你玩的。”張啟發(fā)喝了口玻璃杯里泡的綠茶，慢悠悠地說，“老頑童，今天不用你讓車了，我們平著下，誰輸了誰請客，到新開張的銀河飯店，吃諸葛烤魚，咋樣？”

看熱鬧的幾個老頭在旁邊起哄說：“好啊，好啊，到時候也帶上我們?！?/p>

王百順像不認(rèn)識張啟發(fā)似的，眼睛一眨不眨地盯了他半天，好像要給他的腦袋做透視似的。最后他把棋子重新碼好，咬牙切齒地說：“教授，這可是你自找的。大家作證，別怪我老頑童欺負(fù)晚輩?！?/p>

“老頑童，別得意太早，鹿死誰手還不好說呢。咱們定好規(guī)矩，三局兩勝，不準(zhǔn)悔棋的?！睆垎l(fā)一副成竹在胸的樣子。

“誰用紅棋？”王百順問。

“按國際慣例，猜先?！睆垎l(fā)說。他要一切按照規(guī)則來，讓王百順輸?shù)眯姆诜?。猜先的結(jié)果，還是張啟發(fā)用紅棋。

倆人坐正了身子，摩拳擦掌，抖擻精神，好像兩個運(yùn)籌帷幄的將軍。棋盤上，“楚河漢界”分明，紅黑兩軍一字排開，兵對兵，將對將，殺氣騰騰。四周出奇地安靜，幾個老頭知道今天有好戲看了。他們屏住呼吸，不再吭聲，連附近樹上的知了都不知為何停止了鳴叫。

第一盤，張啟發(fā)一掃以前的黏糊勁兒，落子又快又狠，招招充滿殺機(jī)。不一會兒，就殺得黑棋潰不成軍，吃掉的黑棋子碼在自己面前高高的一摞，最后啪啪啪幾步，干凈利索，將死了王百順。圍觀的老頭們很是吃驚，看出張啟發(fā)的棋藝比王百順高出來不是一星半點(diǎn)，看來這老家伙隱藏很深呀。接下來兩盤，和第一盤基本雷同，毫無懸念。

比賽結(jié)束，三比零。

張啟發(fā)悠閑地端起玻璃茶杯，咕咚咕咚連喝幾口，得意洋洋地看著王百順。王百順臉上的汗珠，一開始像蚯蚓似的流下來幾道，后來就像水洗一樣不分道了。他用胖胖的手背擦擦臉，把汗水甩在地上，對張啟發(fā)拱手道：“行啊，教授，你偷偷拜的什么名師，咋長進(jìn)這么快呢？你是王重陽，武功天下第一，我徹底服了。中午我請大家吃諸葛烤魚。”

張啟發(fā)不慌不忙地收起棋盤和棋子，拎起板凳吹著口哨回家了。中午，幾個老頭簇?fù)碇屯醢夙樔ワ埖辏炖镎f的都是對老張高超棋藝的贊美。張啟發(fā)心里那個美呀，走路像匹撒歡的馬兒，顯然他等待這一刻不是一天兩天了。張啟發(fā)一邊走，一邊得意地想：“老頑童，說到底，你還是不了解我呀。咱老張這輩子沒向誰服過輸，我這半年的棋譜，也不是白看的?！?/p>

二

40多年前，張啟發(fā)和王百順就認(rèn)識。倆人是一年當(dāng)?shù)谋?，同歲，都屬豬，張啟發(fā)比王百順大3個月。在連里，王百順是三排一班副班長，簡稱一班副。張啟發(fā)文筆好，在連部當(dāng)文書。后來，倆人又一起轉(zhuǎn)業(yè)來到勝利油田。

那時候，勝利油田剛剛發(fā)現(xiàn)不久，為了保密，對外叫“九二三廠”。 油田緊鑼密鼓地搞開發(fā)建設(shè)，需要大批石油工人，所以他們這支部隊(duì)有許多戰(zhàn)士轉(zhuǎn)業(yè)到了油田，當(dāng)上了令人羨慕的石油工人。那個年代，工人的政治地位高，端的是鐵飯碗，收入有保障，令人羨慕。有緣的是來到油田后，張啟發(fā)和王百順?biāo)麄儌z又分到了廣利河邊的一個叫采油26隊(duì)的地方，都當(dāng)上了穿杠杠服、戴著狗皮帽子的采油工。倆人的關(guān)系當(dāng)然不一般，隔三差五地在一起喝喝酒，吹吹牛。

接下來，在第三代的問題上，張啟發(fā)差點(diǎn)兒輸給王百順，讓他心情郁悶，眉頭不展，很是鬧心了一段時間。

王百順的兩個孩子學(xué)習(xí)不好，工作后，工種也不是很好，一個在作業(yè)隊(duì)當(dāng)作業(yè)工，工作在野外，又臟又累。一個在物業(yè)站收電費(fèi)，每個月到人家里抄表，收入也不高。但人家的孩子找對象早，結(jié)婚也早，很快王百順就當(dāng)上了爺爺和姥爺，王軍給他生了個孫女，王芳給他生了個外孫子。張啟發(fā)的兩個孩子大學(xué)畢業(yè)后，一個去了美國搞核物理研究，一個分到了南方某省給省長當(dāng)秘書。兩個孩子為了事業(yè)都不想早要孩子，30歲了還不著急，可把張啟發(fā)急得夠嗆，老張家不能絕后啊?？粗醢夙樀膶O女、外孫滿地跑，都快能打醬油了，張啟發(fā)的第三代還沒影呢。他急得像孫猴子似的抓耳撓腮，可一點(diǎn)辦法也沒有。

張燕和張波由于張啟發(fā)從小管得嚴(yán)，被他打罵慣了，因此在感情上都和他不親，見了面話也很少，畢業(yè)后一個個遠(yuǎn)走高飛離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，恐怕也有這方面的原因。生孩子的事，當(dāng)?shù)牟缓么叽?，張啟發(fā)只好讓老婆做工作，一個勁地打長途和越洋電話，為這些事花了不少電話費(fèi)。

好在后來自己的兩個孩子都爭氣，不但有了第三代，而且在數(shù)量上也占了優(yōu)勢，讓張啟發(fā)又一次戰(zhàn)勝了王百順。張燕32歲時，在美國和她的加拿大丈夫生了一個男孩，后來覺得一個孩子太單，就又生了一個男孩。人家在美國定居，想生幾個就生幾個。張波在省委機(jī)關(guān)提了副處長后，也給老張生了一個孫女。這樣張啟發(fā)一下子就有了兩個金發(fā)碧眼的外孫和一個中國孫女，比王百順還多了一個。

四

金風(fēng)送爽，天高云淡，秋日的陽光，比夏日柔和了許多。梧桐樹上光禿禿的，零星的幾片葉子在金風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，給人以蕭殺之感。

倆人在樹下支上棋盤，繼續(xù)廝殺。自從上次張啟發(fā)贏了王百順三盤棋為自己贏回面子后，再下棋時，他也時不時讓王百順贏上一盤兩盤的。張啟發(fā)怕王百順老輸給他，沒了信心和樂趣不和他玩了，那他每天該多寂寞啊。三盤棋后，王百順急急忙忙要走，張啟發(fā)還意猶未盡，說：“老頑童，這才不到10點(diǎn)，咱們再戰(zhàn)三百回合！”

“不下了，今天家里召開武林大會，來了一幫混飯的，李翠花安排任務(wù)了，讓我到超市買山西老陳醋呢?！蓖醢夙樥酒鹕韥恚闷瘃R扎說，“我哪能跟你比呀，教授哥，你的兩個孩子多出息，一個在美國搞原子彈，一個在南方當(dāng)市長，都是社會精英。你再看我家那倆笨蛋，一個當(dāng)作業(yè)工，一個在物業(yè)收電費(fèi)，沒地位不說，收入還低，整天上我這兒蹭飯吃，不交錢，我還得倒貼?！?/p>

“在美國有啥好？當(dāng)市長有啥好？孩子出息了，翅膀硬了，像大雁一樣飛走了，就剩下我一個孤老頭子。寂寞時身邊連個說話的人都沒有，我才慘呢。”說起孩子，張啟發(fā)內(nèi)心凄楚，眼淚差點(diǎn)兒掉下來。

王百順想想也是，別看張啟發(fā)這人處處要強(qiáng)，死要面子活受罪，可也是奔70的人了。老婆前幾年得腦溢血走了，家里就剩下他這個孤老頭子，整天面對電視發(fā)呆，連個說話的人都沒有，是夠凄慘的。

“好了，教授哥，別訴苦了，中午到我家，咱哥倆好好喝兩盅?！蓖醢夙樌鴱垎l(fā)的手，往家里拽。

“老頑童，算了吧，你家里七八口人不嫌亂啊？”張啟發(fā)說。

“多一個人，就是多一雙筷子的事，你不是喜歡熱鬧嗎，今天讓你到我家熱鬧個夠?！?/p>

果然，王百順家里人聲鼎沸的，王軍帶著媳婦，王芳帶著丈夫，還有孫女外孫，滿滿一屋子人。孩子鬧，大人笑，真是熱鬧。李翠花正和兒媳、女兒坐在沙發(fā)上包餃子，屋子里彌漫著一股新鮮韭菜和鮮肉、蝦仁混合在一起的鮮味。王軍正在沙發(fā)上看電視，看到張啟發(fā)來了，趕忙起身給他倒了一杯綠茶，熱情地問道：“張伯伯，你可是稀客，沒跟你女兒去美國度假呀？”

“我這把老骨頭了，去美國還能回來嗎？”

“你當(dāng)市長的兒子，沒接你去住住他那高級小洋樓？”

“去了，住不習(xí)慣啊。南方又潮又熱，說的方言咱也聽不懂，飲食習(xí)慣更是不同。關(guān)鍵是沒有個說話的人，太寂寞，住了不到一個月，就讓兒子把我送回來了?！?/p>

房子里來的人多，人氣就旺，即使冬天也感覺溫暖。房子里人少，缺乏人氣，炎炎夏日也會覺得凄冷。張啟發(fā)坐在沙發(fā)上，感覺心里暖洋洋的，感到久違的溫馨、溫暖、溫情。

餃子是韭菜、豬肉、蝦仁三鮮餡的，熱氣騰騰地端上來，擺滿桌子。好長時間沒吃手工餃子了，張啟發(fā)看著盤子里元寶似的餃子，晶瑩剔透的，口水差點(diǎn)兒流出來。中午，張啟發(fā)就著王百順家的餃子，喝了幾杯啤酒，心里感覺那個美啊?？粗醢夙樢患胰藞F(tuán)坐在一起，熱熱鬧鬧地吃餃子，張啟發(fā)心情變得復(fù)雜起來，甚至有些年輕人常掛在嘴邊說的“羨慕嫉妒恨”了。

有一陣子，張啟發(fā)感覺和王百順比，自己在各方面都占了上風(fēng)，心里有些看不起他，見了老王愛答不理的。王百順的一兒一女學(xué)習(xí)都不咋樣，打架、早戀，沒少讓他操心，最后上的都是技校，當(dāng)?shù)氖枪と?。自己的一雙兒女多出息，從初中到高中，一直在學(xué)校名列前茅，高考一個上清華，一個上南開。畢業(yè)后一個在美國，一個當(dāng)市長，讓人羨慕得眼紅。比第三代，王百順雖然有得早，可是只有兩個，自己是仨，還有兩個金發(fā)碧眼的混血兒呢，他也沒法比。王百順唯一比自己強(qiáng)的是年輕時弄了個副科級，可那也不是他的本事大，不過是趕的機(jī)會好罷了，退了職，和自己一樣，也就是個糟老頭子。

現(xiàn)在看來，王百順這憨人竟有憨福，兒女繞膝，子孫滿堂，享受天倫之樂。而自己呢，只是名聲好聽罷了。老伴走得早，孩子又都遠(yuǎn)走高飛，孫女外孫雖然多，可一年見不上一面，想狠了就看著他們的照片流淚，內(nèi)心的凄楚、孤獨(dú)有誰知道呢？想著想著，張啟發(fā)鼻子發(fā)酸，眼淚開始在眼圈里打轉(zhuǎn)。他怕失態(tài)，趕緊起身告辭。

一個人回到家，張啟發(fā)暈暈乎乎地上床睡著了，他做了一個夢，夢見自己的一雙兒女都沒考上大學(xué)，灰頭土臉地上技校當(dāng)工人，老老實(shí)實(shí)留在了他身邊。張啟發(fā)高興得手舞足蹈：“你倆沒出息的東西，就天天回家陪著我這個老頭子吃飯吧！”

一覺醒來，張啟發(fā)發(fā)現(xiàn)枕邊濕漉漉的，竟然是眼淚把枕巾打濕了。

“唉——”張啟發(fā)擦擦眼角感嘆一聲，“我要強(qiáng)了一輩子，事事不肯服輸，沒想到，最后竟輸在這個憨頭憨腦、沒心沒肺的老頑童王百順手里。人一輩子有啥輸贏啊，只要自己覺得舒坦就行，其他都是活給別人看的。”