張明萌

幾個(gè)月前，收到真人秀節(jié)目的邀請(qǐng)后，梁家輝召開了家庭會(huì)議，向太太江嘉年、雙胞胎女兒Nikkie和Chloe提出了三個(gè)問題：要不要賺這個(gè)錢？能不能面對(duì)某一種狀況？媽媽能不能放心？

生計(jì)從來都是梁家輝面對(duì)邀約時(shí)考慮的重要部分。上世紀(jì)90年代，香港黑社會(huì)入侵演藝圈時(shí)，他在重壓之下三年拍了39部戲，直到體力不支，回家接送女兒上學(xué)一年。想到女兒過幾年上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，算了算要花多少錢，又重出江湖拍起戲來。

從這個(gè)角度來看，梁家輝拍戲只是應(yīng)了香港人常掛在嘴邊的“打好哩份工”，這份工最初甚至不是主動(dòng)為之。他多次稱自己是“被電影選擇的人”：陪朋友報(bào)名藝員班，自己被選中;覺得不用穿校服、不像平時(shí)念書那么呆板，好玩，和劉德華成了班里跑龍?zhí)鬃疃嗟娜?自辦雜志邀請(qǐng)李殿馨拍封面，去她家吃飯，被她父親李翰祥帶去北京拍戲，還獲得1984年香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角，那年他26歲，至今仍是該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?被法國(guó)導(dǎo)演讓-雅克·阿諾選中，成為其改編瑪格麗特·杜拉斯作品《情人》（1992）電影的男主角，電影成為當(dāng)年法國(guó)電影票房冠軍，他因此躋身國(guó)際影壇……總之，演員之路一開始就給了他很高的起點(diǎn)，之后雖幾經(jīng)波折，也總能峰回路轉(zhuǎn)，如此推著他越走越遠(yuǎn)，而今已近四十年。

而在另一條敘事線上，梁家輝與電影似乎緣分天定。母親是銅鑼灣樂生戲院的接線員，他出生才幾個(gè)月就被帶到戲院。母親忙的時(shí)候，帶位員就將他安置在樓上放映機(jī)正下方的位置看電影。姨媽在戲院賣爆米花，每天把賣剩下的碎爆米花給他裝一大包，他一邊看電影，一邊往嘴里填，銀幕上是瑪麗蓮·夢(mèng)露、奧黛麗·赫本、黑白的香港武俠片。多年以后，梁家輝看著《天堂電影院》里男主角多多在放映師幫助下領(lǐng)略光影魅力時(shí)不免淚流滿面，想到在銅鑼灣樂生戲院度過的童年。往后的每次被選擇，被選擇后獲得的驚喜，似乎都是緣分的延續(xù)。

梁家輝和雙胞胎女兒

然而，每次幸運(yùn)之后，命運(yùn)打擊都迎面而來。第一次被評(píng)為最佳男主角的同時(shí)，梁家輝被臺(tái)灣影視圈封殺，一年無(wú)戲可拍。揚(yáng)名國(guó)際后，他又被香港黑社會(huì)威脅，按頭賣命近三年。終于一切完結(jié)，香港電影盛景一同遠(yuǎn)去，他北上拍戲，勤勤懇懇又二十年。他的努力與時(shí)代彼此呼應(yīng)，年過六十，童年緣分種下的種子早已生根發(fā)芽，隨生命歷程盤根錯(cuò)節(jié)，成了人生可依托的高木。往前回溯，眾多角色成了高木的花果，累于記憶，亦在香港電影史上熠熠生輝。

在一系列的被選擇與選擇后，電影成了梁家輝的終身事業(yè)。他從上世紀(jì)80年代走來，穿越了香港電影的榮光與低谷，勾連幾代電影人，成為人們懷思回望時(shí)不可略過的人物。

電影之外，梁家輝很少出現(xiàn)，他話少，到了不可不說的場(chǎng)合，也少以“我”開頭，一如他上世紀(jì)80年代在《文匯報(bào)》上開寫的專欄“輝筆而就”一樣，針砭時(shí)弊或風(fēng)花雪月，總之不談自己。這是入行多年他恪守的原則：演員梁家輝身上的每一個(gè)器官都可以用來演戲，他從《情人》便開始這么做;普通人梁家輝在寫一份劇本，在離世那天才能完結(jié)，那是他的人生。

李翰祥不只帶我走演員的路

李翰祥見到梁家輝時(shí)，正在籌備《垂簾聽政》（1983）、《火燒圓明園》（1983）的拍攝工作。這是李翰祥1948年到香港后第一次回內(nèi)地拍戲。他從1978年便開始籌備，先后計(jì)劃將周恩來的故事，以及《茶館》《我的前半生》等內(nèi)容搬上銀幕，均未能落實(shí)。五年后終于有了眉目，他拍戲的消息在內(nèi)地、香港傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。李翰祥激動(dòng)之情溢于言表，在他自1979年開始撰寫的專欄《三十年細(xì)說從頭》中，最后11篇都是與慈禧有關(guān)的內(nèi)容。影片開拍后，李翰祥全身心投入拍攝，數(shù)年一日未斷的專欄也停更了。

作為邵氏聲名最盛的四大導(dǎo)演之一（其他三位為張徹、胡金銓和楚原），李翰祥首次將黃梅調(diào)引入香港電影，引領(lǐng)一代黃梅調(diào)電影的潮流，后又開了香港風(fēng)月片的先河，作品《金瓶雙艷》成為成龍首部銀幕作品。同時(shí)，他研究清史多年，靠《傾國(guó)傾城》等清宮戲揚(yáng)名兩岸。在尋找拍攝題材的過程中，他對(duì)慈禧深惡痛絕，先后委托三人，并親自修訂后，完成《垂簾聽政》和《火燒圓明園》的劇本，結(jié)束與邵氏的合約，回北京拍戲。

此前，梁家輝在藝員訓(xùn)練班學(xué)了半年后退學(xué)，“那時(shí)候?qū)W的都是些電視臺(tái)的東西，感覺沒什么前途?！彼Q那段經(jīng)歷就像迷途羔羊，打算各種東西都嘗試一下。離開訓(xùn)練班后，他做過服裝模特、當(dāng)過雜志編輯，還與朋友合辦了一本名為《La Bouche》的時(shí)尚雜志。他與李殿馨因拍攝封面相識(shí)，上門拜訪才發(fā)現(xiàn)她父親是大名鼎鼎的李翰祥。席間，李翰祥讓梁家輝做了焦慮與驚慌的表情，看后問他愿不愿意跟著去拍戲，他一口答應(yīng)。李給了他一沓與咸豐、慈禧相關(guān)的清朝歷史書，到了北京又丟給他劇本。梁家輝以為自己是一個(gè)跟班和助手，等他看完劇本，導(dǎo)演讓他去剃頭，剃完頭才知道李翰祥要讓他演咸豐。

扮演慈禧的劉曉慶當(dāng)時(shí)已經(jīng)出演了《小花》《瞧這一家子》等電影，是國(guó)內(nèi)當(dāng)紅女演員。這位香港新人把她逼得和李翰祥大鬧——梁家輝連普通話都說不準(zhǔn)，和他對(duì)戲完全聽不懂。梁家輝一邊苦練普通話，一邊念數(shù)字，劉曉慶根據(jù)停頓位置判斷哪句該接戲。在北京住了一年多，梁家輝學(xué)了滿口普通話，回香港拍戲，大家都說李翰祥捧出來的梁家輝是內(nèi)地演員。

在李翰祥的幫助下，梁家輝第一次接觸到了電影工業(yè)。他與李翰祥共同生活，沒有自己的戲也在旁邊看著。李翰祥對(duì)演員的調(diào)教功夫聲名在外，梁家輝同樣獲益匪淺。

《情人》劇照

《火燒圓明園》在香港獲得近千萬(wàn)票房成績(jī)，《垂簾聽政》讓初登銀幕的梁家輝榮獲第三屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。獲獎(jiǎng)后，梁家輝接了一部喜劇《鬼線人》，李翰祥問他為什么要演，他答希望多去闖闖。李翰祥回道：“我捧出來的都應(yīng)該是明星，而不是演員。”“我后來才理解，他兩部片子把我?guī)У接皦撤N高度，我第一部片子就拿影帝，他覺得我發(fā)展下去應(yīng)該更上一層樓，應(yīng)該有一種格局，有范兒。”

李翰祥曾希望拍攝《末代皇帝》，但被意大利導(dǎo)演貝托魯奇搶先一步，這成為他人生一大遺憾。他轉(zhuǎn)而拍攝記錄溥儀后半生的電影《火龍》（1986），邀請(qǐng)梁家輝出演。梁家輝看過溥儀的資料，提出刮掉一點(diǎn)頭發(fā)、裝上假牙，這樣臉型可以跟他更像?！澳鞘歉鷮?dǎo)演的第三部戲，也不能說有多成熟，但是當(dāng)他聽到我提的意見或者知道我做了功課的時(shí)候，他知道‘OK這個(gè)人不是來混的，是來學(xué)的?！必愅恤斈峥戳恕痘瘕垺泛笤伊杭逸x出演《末代皇帝》，梁家輝拒絕了。

徐克是我電影第二個(gè)開山祖師

《垂簾聽政》拿獎(jiǎng)后，臺(tái)灣當(dāng)局不滿梁家輝拍攝大陸的影片，要求他寫悔過書，他沒寫，被臺(tái)灣演藝圈封殺。

1984年，徐克在新藝城自辦工作室，邀請(qǐng)梁家輝加入。新藝城1980年由麥嘉、石天、黃百鳴組建，后又拉入徐克、施南生、曾志偉和泰迪·羅賓，被稱“新藝城七怪”，七人對(duì)新藝城出品電影起決策作用。1980年到1991年，新藝城創(chuàng)作上映了八十余部影片，共四次打破香港票房紀(jì)錄，五次登頂年度冠軍。《英雄本色》等警匪片、《八星報(bào)喜》等賀歲片、《開心鬼》等喜劇片皆是其成功的作品。

作為香港新浪潮導(dǎo)演的代表人物，徐克打造了一代人的共同記憶：《新龍門客?！贰顿慌幕辍贰肚嗌摺贰稏|方不敗》等影片，皆是上世紀(jì)80年代末到90年代初的作品。

1986年《英雄本色》大火，施南生和徐克帶著梁家輝去了臺(tái)灣參加金馬獎(jiǎng)。二人向大家介紹梁家輝，說這是新藝城的人。斡旋在此刻終于成功，梁家輝被解封，在參拍電影的同時(shí)開始了向徐克學(xué)習(xí)的過程。

梁家輝在徐克工作室，沒事就看片子剪接，看著當(dāng)時(shí)最賣座的《笑傲江湖》《倩女幽魂》《鐵甲無(wú)敵馬里亞》等影片一步步剪出來。

新藝城一直有半夜開會(huì)到天亮的傳統(tǒng)，徐克工作室也延續(xù)了這個(gè)做法。梁家輝曾在半夜3點(diǎn)接到徐克電話，被叫到九龍城錄音間。黃霑、羅大佑都在，一人一臺(tái)電子琴，他們正在為《笑傲江湖》配樂。梁家輝說：“我哪兒懂啊，你們配吧。”黃霑拉住，“哎呀，家輝不要害怕。來來來，大佑，準(zhǔn)備?！彪娪伴_始，黃霑讓梁家輝隨手按了一個(gè)“l(fā)a”，他接“l(fā)a，so，mi，re”，寫出這句后重放，下一句“mi，re，do，la，so”又冒出來。再放一遍，梁家輝一按下去，黃霑就開始“滄海一聲笑……”四個(gè)人搞了一周，這首經(jīng)典歌曲完成了?！爱?dāng)時(shí)的創(chuàng)作就是這樣，你跟幾個(gè)大師一起，黃霑、羅大佑、徐克在那邊配樂誒，每天有這樣的創(chuàng)作氛圍，你說吸不吸引。”

東方胴體的黑暗期

上世紀(jì)90年代初，香港被一則消息炸開了鍋：梁家輝將出演法國(guó)導(dǎo)演讓-雅克的下一部電影《情人》，改編自杜拉斯同名小說，投資1.5億港幣。當(dāng)時(shí)香港拍一部戲成本不過兩三百萬(wàn)港幣。

《寒戰(zhàn)》劇照

在《情人》劇組，梁家輝觀察到國(guó)際導(dǎo)演拍片的方式。讓-雅克提前半年讓兩個(gè)副導(dǎo)演到越南勘景、選演員，連男女主角相逢那場(chǎng)戲，湄公河對(duì)岸沒有臺(tái)詞的群眾演員都要親自挑。一千多人的大環(huán)境，群眾演員提前三天試衣服，試完后副導(dǎo)演集中所有人講戲，給每個(gè)人分配角色：你是漁民，你是路人，你是交通警察……三天以后開拍，每個(gè)人都清楚自己的角色，現(xiàn)場(chǎng)井井有條。

“這讓我想起1960年代，國(guó)內(nèi)的電影，演員工資雖然不多，但是他們每演一個(gè)角色可以花三個(gè)月體驗(yàn)生活，學(xué)當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言或是生活習(xí)性，那時(shí)候，雖然電影收益沒那么高，演員反而有這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

電影上映后，香港觀眾沸騰了。梁家輝還記得當(dāng)時(shí)觀眾的評(píng)價(jià)：“說難聽點(diǎn)，那時(shí)熒幕上只會(huì)看見一個(gè)西方男人壓在東方女孩身上，沒想到會(huì)看到一個(gè)東方男人壓在西方女孩身上。他們真是這么講的?！彪娪霸跉W洲也引起轟動(dòng)，打破法國(guó)電影兩年來的票房紀(jì)錄，宣傳語(yǔ)是“一個(gè)背部光滑、沒有體毛的東方胴體”。梁家輝和太太去巴黎宣傳，路上女人見他都張大了嘴。他躋身國(guó)際影壇，片約不斷。但他決定回國(guó)拍戲。“如果我不能在中國(guó)成為有代表性的演員，我跑去西方干嘛？而且還要舉家遷移。我不去，見都不見。”

回到香港后，找他演的大多是照著《情人》寫的劇本，白西裝、露兩下，擺個(gè)pose。梁家輝挑來挑去，選了一部反高潮喜劇《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》。這是一部無(wú)厘頭喜劇，以香港電影早期的粵語(yǔ)長(zhǎng)片為戲仿解構(gòu)對(duì)象，有強(qiáng)烈的顛覆感和懷舊氛圍。梁家輝戲仿擅長(zhǎng)扮演多情公子的老邵氏演員呂奇。這部電影為他贏得了第二座香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)杯，他喜劇的一面也得以開發(fā)。

上世紀(jì)80年代末90年代初是香港電影產(chǎn)量騰飛的時(shí)期，1988年開始，每年出品百部以上影片。1988年以前，香港電影需要審查，成立制作公司有一定門檻，1988年以后，香港電影分級(jí)制開始實(shí)施，黑社會(huì)迅速侵入演藝圈，試圖分一杯羹。臺(tái)灣市場(chǎng)占香港電影海外市場(chǎng)近30%的份額，眾多臺(tái)商也加大了對(duì)香港電影的投資與干預(yù)。

梁家輝因接拍《情人》身價(jià)大增，影片開拍前，他就被要求去臺(tái)灣拍一部電影。殺青后他去越南進(jìn)組，打算用一個(gè)月時(shí)間適應(yīng)環(huán)境，但不到兩個(gè)禮拜，黑社會(huì)買通當(dāng)?shù)厝?，找上門，押著他去菲律賓拍戲。那次風(fēng)波后回港，在機(jī)場(chǎng)他給家里打電話，聽到母親聲音后放聲大哭，只說工作辛苦。

上世紀(jì)90年代初，整個(gè)香港影視圈都籠罩在黑社會(huì)的脅迫之下，不少人都被逼著拍過戲，周潤(rùn)發(fā)不得不去了好萊塢。梁家輝以高強(qiáng)度拍了三年戲，最多一年出了13部電影，因此被稱“梁十三”。每年年初，他約八個(gè)黑社會(huì)制片、兩個(gè)制片，印一張12月日歷，給十個(gè)人填，填好后他匯總。匯總完也不看，對(duì)方知道就行。拍戲時(shí)，第一組差不多了，另一個(gè)組的制片就會(huì)帶人過來，聽到“家輝哥收工”，他再去第三組——一天下來只能在來往片場(chǎng)車上睡45分鐘。

“那三年一天都沒有休息，完全黑暗。我女兒出生了，我的戲從她們零歲一直排到三歲，到要進(jìn)幼兒園學(xué)習(xí)班為止。三年以后我就脫離影視圈，我說我不干了，我受不了?！?h3>后黃金時(shí)代

黑暗期的錘煉制造的養(yǎng)分在日后慢慢綿延。梁家輝發(fā)現(xiàn)，幾乎任何角色他都能夠應(yīng)付自如，“你來?。∧愠瞿囊患?，我擋那一家?！?/p>

重新拍戲后，梁家輝放慢了接戲的步調(diào)。1997年，拍攝《黑金》時(shí)，導(dǎo)演麥當(dāng)杰與編劇麥當(dāng)雄看到梁家輝為自己飾演的黑幫頭目周朝先寫的十萬(wàn)字人物小傳，驚嘆比劇本還長(zhǎng)。

這是梁家輝寫小傳習(xí)慣的開始。他到臺(tái)灣拍黑幫戲，導(dǎo)演和編劇給了他大量資料，包括臺(tái)灣不同黑幫老大的報(bào)道、他們的出身與結(jié)果，他抽取其中與劇本有關(guān)的部分，放在周朝先身上。2000年，他用同樣的方法飾演了《江湖告急》中的黑幫老大任因九。該片由林超賢導(dǎo)演，公司給了他400萬(wàn)預(yù)算，這在1993年還不夠成龍片酬的五分之一（據(jù)1993年《香港周刊》雜志統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）?！翱傄鳇c(diǎn)什么，讓香港電影有工可開，給很低落的電影圈一點(diǎn)氣氛?！绷殖t回憶。該片片名極為生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)香港電影的狀況。梁家輝、吳君如等一眾主演都以極低的片酬出演，工作人員紛紛幫手，當(dāng)時(shí)整個(gè)香港只有兩部電影在開工，這是其中一部。梁家輝感嘆：“有了這部戲，總算對(duì)得起子孫后代了。”

杜琪峰的《黑社會(huì)》（2005）中，梁家輝出演黑幫大哥大D，與任達(dá)華飾演的另一位黑幫頭目樂少斗法。雖然在電影中輸?shù)袅撕趲瓦x舉，但他拿到了當(dāng)年的金像獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。他高興得在后臺(tái)地板上打滾，完全不介意攝像鏡頭將這一切傳入千家萬(wàn)戶。事后接受采訪時(shí)他回憶：“講完感謝詞，以為鏡頭回到現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果就覺得人放松了，就躺地上了。”

他是香港為數(shù)不多在警察和黑社會(huì)兩種角色上都做到極致的人，2012年，他飾演《寒戰(zhàn)》中的警務(wù)處副處長(zhǎng)李文彬，獲得次年香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，這是他第四次將之收入囊中。人們?cè)诟袊@“姜還是老的辣”的同時(shí)，也不得不嘆息香港電影行業(yè)人才不復(fù)從前。

作為局中人，梁家輝感受比觀眾更為真切。他多次在采訪中提到港片沒落、新人難以為繼。北上拍戲后，面對(duì)內(nèi)地電影的盛況，他也多次提出“內(nèi)地電影不要重走香港電影的老路”。

梁家輝最精彩的故事集中在上世紀(jì)80年代到90年代，在他入行的前十年，這個(gè)行業(yè)飛速發(fā)展，精彩影片層出不窮，明星個(gè)個(gè)獨(dú)樹一幟，時(shí)至今日仍為觀眾津津樂道。

當(dāng)年的電影人如今自尋出路，有的北上拍出了更精彩的故事，比如林超賢。亦有人堅(jiān)守，在故事被講盡的時(shí)刻絞盡腦汁推陳出新，比如莊文強(qiáng)?！都t海行動(dòng)》是香港技術(shù)流在內(nèi)地語(yǔ)境下完美融合的典范，《無(wú)雙》則是港片黃金時(shí)代情懷精心炮制的佛跳墻。這批人有著理想主義與英雄主義混合的集體主義情結(jié)，而后隨著專業(yè)主義發(fā)揚(yáng)光大，演變成三不五時(shí)蹦出來的港式華麗懷舊。

現(xiàn)在，梁家輝工作強(qiáng)度輕了很多，在過去的二十年里，他一邊拍戲，一邊生活。他去了南極，見到人們對(duì)自然的破壞，決定放下去北極與珠峰的目標(biāo)。他寫了二十年專欄，在報(bào)紙上談?wù)擑B山明、櫻桃子的漫畫，繁體字與簡(jiǎn)體字的利弊，手辦食玩的樂趣……從這個(gè)角度講，梁家輝的故事已經(jīng)趨于平穩(wěn)。而隨著香港電影行業(yè)的持續(xù)走低，他向來與時(shí)代呼應(yīng)的命運(yùn)似乎進(jìn)入了另一種形式的黑暗。但不管何時(shí)，“打好哩份工”總是適合任何境遇的香港人，就連這句話，也經(jīng)由全盛時(shí)期的TVB傳到千家萬(wàn)戶，成了香港特質(zhì)的代名詞之一。

時(shí)間跳回1985年，梁家輝被臺(tái)灣電影行業(yè)封殺。迫于生計(jì)，他與幾個(gè)朋友設(shè)計(jì)了皮條首飾，在銅鑼灣擺起了地?cái)?。路人路過的時(shí)候問他“你是不是影帝？”他答“我是，來，請(qǐng)看一下，參觀一下”，結(jié)果原本打算買一套的后來就變成買三套了。銅鑼灣的消費(fèi)力讓他震驚，一個(gè)人一天能夠分到一千塊錢。那時(shí)他剛經(jīng)歷了人生的第一個(gè)巔峰，也處于第一個(gè)黑暗期。他不知道香港電影會(huì)在之后的三十年里開出花，再落到泥里，亦不知他的人生已經(jīng)與其綁定，隨之起落。

（吳佳薦自參考網(wǎng)）