錢(qián)鐘書(shū)先生曾說(shuō):把忍受變成享受,是精神對(duì)物質(zhì)的最大勝利,靈魂可以自主,也可以自欺。一個(gè)農(nóng)人也許需要圣賢般的心境,面對(duì)災(zāi)害、離亂、困苦以及大自然的種種考驗(yàn)時(shí),處變不驚,如同寂寞成長(zhǎng)的草木,欣然接受命運(yùn)的安排,傾力而為,耐心承載,把忍受變成享受。
某些時(shí)候,自主選擇自欺既是無(wú)奈,也是優(yōu)美的妥協(xié)之道。面對(duì)災(zāi)害,玉米荒蕪了,可以選擇其他作物,不能讓土地荒蕪是一個(gè)純粹農(nóng)人的天職。我想,任何時(shí)代,種地都是這個(gè)世界上最神圣的事業(yè),關(guān)系著每天每個(gè)人的生存,只不過(guò)現(xiàn)在社會(huì)太過(guò)發(fā)達(dá),事業(yè)和事物也過(guò)于龐雜,忽略了最基本的行業(yè),甚至對(duì)農(nóng)民缺乏必要的尊重。
但這并不能代表什么,重要的總是重要的,無(wú)須強(qiáng)調(diào),那個(gè)神秘的主宰會(huì)適時(shí)發(fā)出警示。
那些精力旺盛或者精力驚人,富于冒險(xiǎn),對(duì)生命心存抱負(fù)直到耗盡最后力氣仍然不忘把接力棒傳遞出去,激勵(lì)后人前赴后繼,是不是時(shí)代特色呢?至少代表著時(shí)代精神:
第一,詩(shī)人。詩(shī)人是時(shí)代的良心,是時(shí)代前行最浪漫的踐行者,鼓舞著人們的生活,不管是被美化的生活,虛構(gòu)的生活或者是殘酷的生活。詩(shī)人猶如春天綻放的花蕾,是任何時(shí)代最美麗的生機(jī)。如果一個(gè)時(shí)代找不出幾個(gè)像樣的詩(shī)人,一定是時(shí)代出了問(wèn)題。
第二,演說(shuō)家。演說(shuō)家的非同尋常之處在于通過(guò)語(yǔ)言傳遞著各種觀念,傳播,并且廣泛地傳播。不過(guò)當(dāng)代的最大便利之處在于:由于通信技術(shù)的發(fā)達(dá)以及互聯(lián)網(wǎng)的普及,可以撰寫(xiě)演說(shuō)詞四處發(fā)布,如果追求效果,還是要親自演說(shuō),聲情并茂,氣氛熱烈,關(guān)鍵是聽(tīng)者要有分量。從20世紀(jì)以來(lái),世界各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人都是出色的演說(shuō)家,也基本達(dá)到了統(tǒng)御世界的目的。具有時(shí)代特色的是演說(shuō)已經(jīng)滲透到各行各業(yè),甚至影響到誠(chéng)信,說(shuō)得好不如做得好。
第三,醫(yī)生。醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)最大的困惑是治好和致死的人大體相當(dāng)。理論上醫(yī)生是高等智力工作,顯示是超級(jí)體力勞動(dòng)。近幾年出現(xiàn)的醫(yī)患矛盾,既不能責(zé)怪醫(yī)生,也不能責(zé)怪患者。要怪只怪人口太多毛病驟增,實(shí)在是照顧不過(guò)來(lái)。這個(gè)特色可以推廣到各個(gè)行業(yè),可以大做文章。
第四,各類(lèi)創(chuàng)新者。創(chuàng)新任何時(shí)代都有,算不得稀奇。但是把什么都包裝成創(chuàng)新,不僅是誤解了創(chuàng)新,更虧對(duì)了生命。把時(shí)間消耗在沒(méi)有意義的所謂各種創(chuàng)新上,就像無(wú)端地鍛煉身體,磨損機(jī)器,特別是那些關(guān)乎生活的各種雕蟲(chóng)小技,如把水變成千百種模樣裝進(jìn)瓶子里,無(wú)非是商業(yè)上的牟利需要等等。很多事例不一而足。
第五,經(jīng)濟(jì)學(xué)家及其各類(lèi)投資分子。這兩類(lèi)人任何時(shí)代都有,但是沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的這兩類(lèi)人如此裝腔作勢(shì),言行不一。也許他們面對(duì)的情況更復(fù)雜,耐不住寂寞在書(shū)齋做學(xué)問(wèn),紛紛落網(wǎng)發(fā)表如母雞生蛋般言論,多產(chǎn)而寡質(zhì),誤導(dǎo)著一知半解的民眾,成就了一個(gè)時(shí)代的喧囂景象。從左到右,觀點(diǎn)紛繁繽紛,引人卻無(wú)法入勝等等。
第六,作家。作家描述時(shí)代精神,或散漫或嚴(yán)肅,既可以超越時(shí)代也可以深入時(shí)代之中。這個(gè)時(shí)代最好的作家并沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)可。部分原因可能是人們忙著賺錢(qián),或者被世俗生活的各種事務(wù)纏身,活得太匆忙沒(méi)有時(shí)間靜下心來(lái),看看作家眼中的時(shí)代,以及蕓蕓眾生。當(dāng)然,好作家根本不會(huì)計(jì)較同時(shí)代人的反應(yīng),一個(gè)偉大作家的責(zé)任是記錄時(shí)代精神,活著作家們根本沒(méi)有想到責(zé)任,而任由才華釋放著他們非同尋常的能力。
第七,官僚。官僚在任何時(shí)代基本發(fā)揮著同一作用,其特色基本標(biāo)準(zhǔn)化一。這個(gè)時(shí)代的官僚特色也許是最具有強(qiáng)大的應(yīng)變能力,哪個(gè)時(shí)代的官僚沒(méi)有強(qiáng)大的應(yīng)變能力呢?不好提煉的問(wèn)題可以回避,或者把說(shuō)不清作為時(shí)代特色,也不失為一種特色。
第八,裁縫。這個(gè)時(shí)代缺乏像樣的裁縫。雖然我們都穿著衣服,千奇百怪,但是卻無(wú)法匯聚成時(shí)代特色。關(guān)于裁縫有很多見(jiàn)解,暫記下作為備忘。