吳童
端硯出墨快,且墨香濃郁。
爺爺?shù)臅坷镉袎K石頭,和拳頭差不多大,漆黑光亮,中部略微凹陷,摸起來(lái)冰涼而順滑。小時(shí)候淘氣,常要去擺弄一番,總被爺爺笑著勸住:“呢個(gè)系(這是)端 硯,唔得(不能)玩,可唔得(可別)摔壞了?!?/p>
當(dāng)時(shí),我聽不懂粵語(yǔ)方言,只知這石頭是爺爺年輕時(shí)從老家廣東肇慶帶來(lái)的寶貝,來(lái)頭不小,后來(lái)才知是端硯,“文房四寶”中的一品。肇慶古稱端州,所產(chǎn)的硯臺(tái)便叫端硯。另外三品是湖筆、徽墨、宣紙。2006年,端硯制作技藝被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
我把手掌輕放在端硯上,10秒后,硯臺(tái)上的掌印清晰可見。中國(guó)有近50種由石頭制成的硯臺(tái),而端硯能脫穎而出,成為非遺,原因就是一個(gè)字:潤(rùn)。在硯臺(tái)界,稍微懂行的人都知道拿端硯磨墨,不一定非要倒水,只需呵幾口氣,就著水汽磨一磨,就能出墨。因此有人用“呵氣成墨,滑如嬰兒肌膚”評(píng)價(jià)它。
端硯何以如此水潤(rùn)?原來(lái),它含有礦物質(zhì)水云母,能保持充足水分。而提供這種礦物質(zhì)的正是肇慶的山石。工人常在冬天上山采石,因?yàn)檫@時(shí)的石頭質(zhì)量最好。硯工來(lái)到山洞口,等洞里的水快干時(shí),拉著繩索,循著石壁脈絡(luò),下至洞底,用鐵釬一下一下鑿出石頭。采石工作危險(xiǎn)且費(fèi)體力,遂有“端石一斤,價(jià)值千金”之說(shuō)。用端硯磨出來(lái)的墨寫字,筆鋒更細(xì)密,即使距離很近的筆痕也不會(huì)融為一體。因此,端硯尤其受書畫愛好者的喜愛。
肇慶處處有端硯的印記。城區(qū)西部有條廠排街,長(zhǎng)800多米,有許多賣端硯的商店,還有座文化園,園里擺放著一幅由端硯石制成的巨型浮雕,但最出名的要屬白石村。
肇慶古稱端州,所產(chǎn)硯臺(tái)得名端硯。圖為肇慶景色,遠(yuǎn)處山巒疊嶂,為采石制硯提供了天然便利。
硯工用刻刀在硯臺(tái)上雕刻花紋(左)。廠排街上的包公祠,紀(jì)念其廉潔,“不持硯歸”(右)。
白石村位于肇慶端州區(qū)黃崗鎮(zhèn),面向北嶺山,背靠西江,毫不夸張地說(shuō),在村子里,隨便走幾步就能見到村民埋頭制硯的場(chǎng)景。這里有90%以上家庭從事制硯,制硯的大作坊超過(guò)50家。村民常在屋門前、瓜棚下、村道旁制硯。因?yàn)榧妓囀祜?,他們練就了?dú)有的技藝,比如“看石”。他們的眼力特別好,能一下就分辨出有雜質(zhì)、裂痕的細(xì)小部位,并將其切掉,剩下的即“石肉”,然后用錘或鑿將“石肉”制成方形、圓形等。塑形時(shí),還有人發(fā)明了“陰陽(yáng)雙刀”刻法:一刀直、一刀斜,刻出如發(fā)絲般細(xì)膩的線條,如此,硯臺(tái)摸起來(lái)平滑,看起來(lái)則立體,十分精致。早年,村民建立了名為“端硯行”的組織,協(xié)調(diào)全村的端硯生產(chǎn);至今,制硯、刻硯仍是村民重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,白石村也被稱為“端硯第一村”。
白石村的硯臺(tái)還與一位歷史人物息息相關(guān)。宋仁宗康定元年,包拯在端州當(dāng)?shù)胤焦?,有一天?lái)到白石村。硯工們衣衫襤褸,擠在茅棚里雕刻硯石,一見到包拯,紛紛下跪哭訴:“官員們要硯多,付錢少,我們窮得揭不開鍋了,請(qǐng)包大人主持公道??!”包拯痛心不已,派人去找負(fù)責(zé)進(jìn)貢端硯的書吏。書吏心想:“估計(jì)又是個(gè)貪官吧!”他便循舊例,包了塊上好端硯送到衙門。一見硯臺(tái),包拯頓時(shí)臉色鐵青,將其狠狠摔到地上,并嚴(yán)加斥責(zé)。書吏嚇得跪地叩頭,隨后招出歷年虛報(bào)經(jīng)辦貢硯的情況。包拯遂下令,地方官員、士紳不得任意擴(kuò)大貢硯數(shù)目,不準(zhǔn)向硯工攤分工錢。老百姓為了包拯,在廠排街建了包公祠,“包公不持硯歸”也漸漸傳開。
如今走在肇慶的街上,可以見到商店里琳瑯滿目的端硯,仔細(xì)一聞,還有硯石在空氣中散發(fā)出的隱約香氣。用肇慶人的話來(lái)說(shuō):“我們的家鄉(xiāng)是座‘硯城!”