余馳疆

防彈少年團（BTS）。由金南俊、金碩珍、閔玧其、鄭號錫、樸智旻、金泰亨、田柾國組成的韓國演唱組合，2013年出道，2018年成為首位登頂美國公告牌專輯榜的亞洲藝人，并登上《時代周刊》全球版封面。2020年2月底，推出新專輯《MAP OF THE SOUL ： 7》，打破多項銷量紀錄。

由金南俊、金碩珍、閔玧其、鄭號錫、樸智旻、金泰亨、田柾國組成的韓國演唱組合，2013年出道，2018年成為首位登頂美國公告牌專輯榜的亞洲藝人，并登上《時代周刊》全球版封面。2020年2月底，推出新專輯《MAP OF THE SOUL ： 7》，打破多項銷量紀錄。

2019年，韓國GDP增速為2%，是10年來的最低漲幅。略顯蕭瑟的經濟大勢下，一家名為“BigHit”的公司業(yè)績翻倍，一躍成為全韓最掙錢的娛樂公司，直接走上IPO進程，企業(yè)價值預估高達4萬億韓元（約合234億元人民幣）。這家公司一共600多人，打造的產品只有一個——防彈少年團。

縱觀亞洲娛樂史，很難找出成績比防彈少年團更“硬核”的偶像團體了。7位“90后”，金南俊、金碩珍、閔玧其、鄭號錫、樸智旻、金泰亨、田柾國，幾乎就是為破紀錄而生的。從2018年開始，他們成為首位登頂美國公告牌（Billboard）專輯榜的亞洲藝人，首位在格萊美表演的韓國藝人，高難度唱跳令全場起立鼓掌。他們登上《時代周刊》全球版封面，成為奧斯卡的座上賓，收割了艾瑪·斯通、泰勒·斯威夫特、馬修·麥康納等大牌“粉絲”。用《時代周刊》的封面標題形容，他們就是“世界樂壇的下一代領袖”。

2020年2月底，防彈少年團推出新專輯《MAP OF THE SOUL：7》，第四次拿下美國公告牌專輯榜冠軍，全球首周銷量突破370萬張，打破日本歌手宇多田光保持21年的亞洲紀錄。這一次，連紐約中央車站都為他們清場，給新歌的全球亮相提供舞臺。用韓國《中央日報》的頭版標題形容，他們“已無紀錄可破”。

“小糊團”艱難起步

防彈之火，始于微光。在娛樂產業(yè)堪稱戰(zhàn)場的韓國，防彈少年團的起步毫無優(yōu)勢。2010年，BigHit公司創(chuàng)始人方時赫偶然聽到了一段說唱小樣，立即被吸引。小樣的主人叫金南俊，是一名15歲的地下饒舌歌手，憤世嫉俗又青春洋溢。這讓有多年明星打造經驗的方時赫靈感突發(fā)，決定打造一支帶有嘻哈氣質的偶像男團。

簽下金南俊后，方時赫開始了漫長的組團之旅。他招攬許多練習生，但留下的寥寥無幾。熱愛嘻哈的不想做偶像，想當偶像的不愿整日說唱，不優(yōu)秀的很快被淘汰，太優(yōu)秀的又被“三巨頭”（韓國三大娛樂公司SM、JYP、YG）挖走。3年過去，大浪淘沙，最后留下了7個風格迥異，個性十足的少年。

不得不說方時赫眼光毒辣，7個少年不僅業(yè)務能力和敬業(yè)精神齊備，連人生經歷都像7本校園勵志小說。隊長金南俊高一開始寫詞，高二開始地下說唱，高考模擬成績全韓前1%，為了做藝人放棄上大學，結果參加選秀卻被淘汰，陰錯陽差被簽進公司。年紀最大的金碩珍從小就是顏值擔當，韓國名校建國大學電影系高材生;叛逆少年閔玧其高中在街邊賣CD，掙來的錢全用來買樂器，為當歌手離家出走，獨自北上首爾。鄭號錫是地下舞者，樸智旻是釜山藝術高中第一名，金泰亨是薩克斯能手，年紀最小的田柾國最為全能，出道前有7家娛樂公司邀約。

2013年，這群帶著嘻哈魂的少年，一腳邁入流行偶像的世界，組了一支個性男團，取名“防彈少年團”，意思是“擋住對于十幾歲、二十幾歲的偏見和惡意，堂堂正正地守護住自己的音樂”。

2012年到2015年，是韓國偶像產業(yè)井噴發(fā)展的階段，4年共有162個男團出道。這其中，大量資源向三大娛樂公司傾斜，像防彈少年團這樣小公司出身的團體，基本都在“打醬油”。

2020年，防彈少年團在紐約中央車站全球首唱新歌《On》。

2018年，防彈少年團獲得美國公告牌最佳社交藝人獎。

夾縫中出道，沒機會參加國民綜藝，沒有一流推廣資源，加上與主流相悖的嘻哈風格，防彈少年團一度被冠以“糊團”之名，成員長相也時常被拿來詬病。金南俊在采訪中回憶說：“當時，我們真的很害怕，擔心會搞砸，怕被人們討厭。”

那個時候，防彈少年團的粉絲見面會，就是在大街上搭一個棚，架上桌椅和幾個風扇，來的人有時還不到50個。

“亞文化”的勝利

在韓國，出道兩年不火的團體，基本都逃不開就地解散的命運。偏偏，防彈少年團來了一次大逆襲，一舉登上韓國流行文化的巔峰。要問命運的轉折如何發(fā)生，答案有三。

第一，堅定地開發(fā)了一條截然不同的音樂路線。這是一個大公司主導，批量定制偶像的時期。男偶像們只要根據公司安排，唱最潮的歌，跳最齊的舞，上最熱的綜藝即可。但和市面上充斥的泡泡糖流行歌不同，防彈少年團一出道就帶著“亞文化”色彩。他們自己參與詞曲創(chuàng)作，推出的第一首歌《No More Dream（別再做夢）》就犀利地質疑了傳統(tǒng)教育理念，鼓勵年輕人沖破束縛追尋夢想：“父母給我灌輸夢想，說最好的職業(yè)是公務員，我不要繼承你們強迫給的夢！” 這些個性表現(xiàn)雖然沒能讓他們大火，但防彈少年團仍堅持創(chuàng)作和個人成長相關的話題，在韓國男團中獨樹一幟。