1944年，著名美學家、文學評論家傅雷寫了《論張愛玲的小說》，開創(chuàng)了中國近代文學史對張愛玲小說創(chuàng)作的接受歷史，更是成為張學的奠基作品。在《論張愛玲的小說》中，傅雷措辭尖銳，評論觀點犀利，全篇以批評的視角對張愛玲小說進行了解讀，引發(fā)了張愛玲的直接回應，也是張愛玲對自己的文學創(chuàng)作觀點進行第一次全面陳述。

長期以來，關于傅雷和張愛玲的關系探討，更多集中于兩人因《論張愛玲的小說》引發(fā)的私人恩怨以及兩人由此形成的關于文學創(chuàng)作上的分歧。文化創(chuàng)作和作者本人的成長環(huán)境、知識視野和思維方式有關，因此探討兩人的文化創(chuàng)作差異，更能勾勒出兩人廣闊人生背景和人文意識上的差異。傅雷推崇羅曼·羅蘭的英雄浪漫主義思想，對文化創(chuàng)作中的悲劇意識和抗爭意識感觸強烈，寄予文學作品改變國民性，激發(fā)社會深刻反思的重要意義，因此強調(diào)文本中人物性格、人生經(jīng)歷的沖突、抗爭和妥協(xié)，強調(diào)以悲劇性的事件描寫刻畫人性中的悲愴、荒涼，以此引發(fā)人們的情感共鳴。而張愛玲文學作品中對國民性的挖掘和詮釋，更看重從中挖掘出道德、審美上的積極價值，用她自己的話語描述則是婦人性，以兩性話語的爭論引發(fā)關于人性上的爭論?？梢哉f從某種層面上，兩人的觀念排斥在于中國文化創(chuàng)作中有史以來的革命、抒情兩種觀點的排斥。

在分析《論張愛玲的小說》之前，先來回顧一下1944年初入中國文壇就掀起巨大討論和反響的張愛玲的創(chuàng)作?！督疰i記》和《傾城之戀》為年輕的張愛玲贏得了巨大聲譽，在她的代表作品《金鎖記》《連環(huán)套》中，張愛玲顯露出了精巧的寫作技巧、超絕的敘事筆法，尤其是對氣味、色彩、聲音的細節(jié)刻畫，以及對人物心理的精確描寫，塑造了獨樹一幟的張愛玲風格。當張愛玲的《連環(huán)套》連載到第四期時，傅雷以訊雨的筆名在《萬象》期刊上發(fā)表了《論張愛玲的小說》，字數(shù)超八千字，將張愛玲的《金鎖記》《傾城之戀》《連環(huán)套》等多篇小說進行了認真而細致的評述。總體而言，傅雷盛贊《金鎖記》，對《傾城之戀》有褒有貶，貶意居多，而對《連環(huán)套》則大加批評甚至全盤否定。當然在結論中傅雷也承認對于一篇正在連載中的小說進行毫不留情的批評“當然是不免唐突的”，但也從中可以看出傅雷文學評論的嚴謹和認真，傅雷提到正是《連環(huán)套》中暴露出嚴肅缺陷，讓他無法保持緘默和仁慈。

值得一提的是，無論是傅雷的褒揚還是貶斥，張愛玲的態(tài)度則是全盤拒絕接納，在傅雷的《論張愛玲的小說》發(fā)表之后，她很快跳出來先后發(fā)表了《自己對文章》《寫什么》等對傅雷的評價進行了回應，同時也第一次細致地道出自己的文學觀?？傮w看來，張愛玲并不接受也不認同傅雷的評價，但是在晚年時，她對《連環(huán)套》的自我批評和傅雷的幾乎完全一致，甚至更為嚴厲。當然作家、藝術家晚年否定前作，在文藝界是相當普遍的，只能反映出作者本人精益求精的文學創(chuàng)作態(tài)度，并不能反映文學創(chuàng)作當下的觀點，至少在1944年張愛玲的文學創(chuàng)作巔峰期，她本人并不認同傅雷的觀點。而且，張愛玲本人也極具個性，她不接受傅雷的文學批評，可能只是一次強烈的個人文學個性的強烈主張，而她本人的自辯也是基于堅定文學創(chuàng)作理念的一次宣誓舉動，值得一提的是，在傅雷的批評之后，《連環(huán)套》小說停止了連載，后期也沒有續(xù)寫下去，因此也有觀點認為張愛玲的自辯是一次負氣之舉，她本人實際上也在接受傅雷的批評，但是這是對張愛玲本人性格的揣測，無法用作文學評論論據(jù)。拋卻后人對傅雷、張愛玲的爭論的私人恩怨解讀，從文學創(chuàng)作的本質(zhì)上分析兩人爭論的根源，也可以觀照20世紀中期中國近當代文學批評的某些弊病，以此構成對我國文學批評的全面客觀審視。

一、傅雷評價的積極意義

盡管張愛玲本人并不接受和認同傅雷對其小說創(chuàng)作的評價，但是不能否認的是，傅雷的評價卻在張愛玲早期就抓住了張學創(chuàng)作的核心要義，為今后的張愛玲小說評價奠定了基調(diào)，后期人們關于張愛玲文學創(chuàng)作的評價幾乎都延續(xù)了《論張愛玲的小說》的主要基調(diào)。

《論張愛玲的小說》中對張愛玲積極肯定的一面體現(xiàn)在寫作技法上，傅雷高度贊賞了《金鎖記》中的節(jié)略式寫作，張愛玲將小說節(jié)奏和色彩、聲音、心理描寫關聯(lián)起來，以此形成電影特有的藝術效果，傅雷獨特而深厚的美學品位對其進行了精準的把控以及恰當?shù)狞c評。除了技巧方面，傅雷之所以推崇《金鎖記》，更主要在于寫作技巧為內(nèi)容而服務，而內(nèi)容恰恰也構成了傅雷和張愛玲之間在文學、審美、個性上難以逾越的鴻溝，只是《金鎖記》是個例外，《連環(huán)套》則將這種鴻溝淋漓盡致地展現(xiàn)出來。因此同一人創(chuàng)作的小說得到了完全相反的評價。

在解讀《論張愛玲的小說》之前要解讀傅雷的審美品位和文學觀念。傅雷是中國近現(xiàn)代著名的美學家，20世紀40年代，他翻譯羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》《約翰·克里斯托弗》《托爾斯泰傳》等，從這些譯著中可以看出他本人的文學觀和價值觀，他崇尚悲劇英雄主義美學，強調(diào)文學作品要揭示人間鮮血淋漓的現(xiàn)實，以此警醒世人、啟發(fā)世人，因而對文學創(chuàng)作而言，他更能欣賞悲劇、英雄、抗爭形象，也喜歡從苦難的斗爭中感受人性的深沉、悲壯，因此那些逃避現(xiàn)實的茍且、投機取巧、中庸在傅雷看來是輕佻的、艷俗的、卑劣的。

總體而言，傅雷的人生觀和藝術觀是傾向于英雄主義的，在他看來，文學藝術家要有強烈的社會使命感和道德自覺，文學作品和藝術品要有強烈的警世作用，要發(fā)揮出推動社會進步和發(fā)展的功能作用，磅礴大氣的抗爭精神、革命精神，強烈鮮明的情感、矛盾沖突，深厚的史詩特征，血淋淋的人性揭露組成了傅雷文學觀的基本框架，也構成了傅雷文學評論的主要標準。

也正是帶著這種文學理念，傅雷對《金鎖記》進行了高度贊揚，《金鎖記》中年輕貌美的姑娘嫁給了殘疾人，忍受著命運的不公，在瑣碎、冗雜的日常中逐漸消磨了年輕的心，戴上黃金枷鎖，并以變態(tài)的心理開始對下一代人的掌控和摧殘，這種循環(huán)式的悲劇命運帶有強烈的刺激性、啟發(fā)性要素，姑娘本身并不具有英雄形象，但她的心理沖突、性格糾結以及最終對命運的屈從，和跌宕起伏的英雄抗爭故事并不違和，最終都昭示了強烈的悲劇主題。

但是就傅雷個人堅定的個性特征、文學理念而言，對《金鎖記》的贊揚并不能作為他對作品準確的評價和體驗，而是對作品貼合評論家本人強烈的自我意識、審美主張的一種肯定，因此同樣個性強烈，堅守個人文學創(chuàng)作理念的張愛玲并不會感受到尊重，簡言之，傅雷肯定和贊揚《金鎖記》，從文學批評上而言，是《金鎖記》貼合了他的審美和藝術主張，而非傅雷以評論家的身份對《金鎖記》進行詮釋和解讀。

二、嚴厲的批評，強烈的誤解

當傅雷從張愛玲的其他作品中看不到《金鎖記》中的抗爭悲劇時，就對張愛玲的作品進行嚴厲的批評，在《論張愛玲的小說》中，他評價《傾城之戀》是六朝的駢體文，辭藻華麗，內(nèi)容空洞，思想淺薄，沒有悲劇意識，沒有英雄抗爭情懷，對國民性沒任何啟發(fā)作用，《連環(huán)套》更是從思想到內(nèi)容都十分淺薄、貧乏，《封鎖》《年青的時候》注重寫作炫技，小說只是外表華麗，像小古董一樣供人賞識。這樣的批評可謂非常嚴厲甚至是不留情面的。

從傅雷的批評中，我們可以看到他在鑒賞和品味張愛玲的小說時，無論是寫作技巧的應用還是小說的主題思想都是從抗爭悲劇的角度出發(fā)的，符合悲劇意識的寫作手法被認為是深刻的、強有力的，否則技巧再華麗也只是敗筆?？梢哉f，傅雷的文學創(chuàng)作觀中從形式到內(nèi)容都強調(diào)完全的悲劇審美、斗爭審美，強調(diào)文學創(chuàng)作中的絕對主義性質(zhì)，對文學創(chuàng)作中除去悲劇之外的創(chuàng)作空間全部不屑一顧。

因此從某種意義上來說，傅雷對張愛玲的批評，反映的并不是張愛玲本人的創(chuàng)作誤區(qū)，而是傅雷本人的審美、鑒賞局限性。作為文學評論家，他并沒有深刻總結和反思為什么張愛玲不延續(xù)《金鎖記》的主題和風格，而要進行轉(zhuǎn)型，去創(chuàng)作華麗的《傾城之戀》，炫技的《琉璃瓦》和《封鎖》等。作為文學家、小說家，張愛玲有權利也有自由進行探索和創(chuàng)新，她不可能滿足于《金鎖記》這一種風格、這一部小說，她會和其他藝術家、文學家一樣不斷摸索，尋找更大的創(chuàng)作空間，如果把張愛玲比作建筑大師，那么她不一定非要建造巍峨殿堂，也可以建造華麗民居、玲瓏寶塔，傅雷的眼中只有巍峨殿堂，對玲瓏寶塔、華麗民居不屑一顧，但問題并不出在張愛玲身上，因此張愛玲對傅雷評價的全盤拒絕也就十分容易理解了。

而且從傅雷對《金鎖記》的贊賞中也可以看出，傅雷的悲劇主義、英雄主義其實也是有些狹隘的，結合傅雷本人的人生經(jīng)歷和藝術主張可以看出，他本人崇尚高雅文學、高雅審美，羅曼·羅蘭的悲劇英雄主義思想和儒家的道德思想共同熔鑄為傅雷本人的審美觀、價值觀，所以他的悲劇審美、英雄主義審美是帶有強烈的抗爭屬性的，是轟轟烈烈、跌宕起伏的。但是悲劇思想并不一定局限于革命、斗爭中，它也可以披上華麗的外衣，演繹日?，嵥?，在平淡中沉淀出悲劇意味，簡言之，通俗小說、市井文學也可以蘊藏轟轟烈烈的悲劇意識，并不能因為它們不高雅就全盤否定。

總之，盡管傅雷的《論張愛玲的小說》一文奠定了關于張愛玲小說、創(chuàng)作觀的評價基調(diào)，甚至和張愛玲晚年的自評存在一致性，但是從某個層面上而言，傅雷的評價和張愛玲當年的反駁都可以看作是兩種不同的創(chuàng)作個性、創(chuàng)作理念的碰撞，更是傅雷以文學評論家的身份對以張愛玲為代表的文學創(chuàng)作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型、創(chuàng)作摸索的誤解。文學創(chuàng)作者應當有更廣闊的創(chuàng)作自由、創(chuàng)作空間，應當探索和拓展自己的創(chuàng)作個性，可以抬頭仰望陽春白雪，也可以俯首步入泥沼，體驗塵世庸俗和繁雜，而不必按照文學評論家的口味桎梏自己。

（黃萍閣/碩士，商丘職業(yè)技術學院副教授）