李長(zhǎng)聲

川端康成

常聽(tīng)人說(shuō)教，不能讓孩子輸在起跑線上云云，那么，川端康成是孤兒，按說(shuō)人生先就輸了。

川端出生在大阪，但具體地點(diǎn)，他七十歲時(shí)回憶：只知道是天滿(mǎn)的天神附近，好像在淀川邊上。生于1899年，兩歲時(shí)父親去世，翌年母親去世。比他大四歲的姐姐寄養(yǎng)親戚家，小康成由祖父母撫育。七歲時(shí)祖母去世。小學(xué)入學(xué)典禮是他有生以來(lái)初次在眾人前露臉。因?yàn)榕律蠈W(xué)，早上祖父不打開(kāi)窗板，來(lái)叫他一起上學(xué)的孩子們投石頭，窗板作響，他屏息不出聲。10歲時(shí)姐姐去世，16歲時(shí)相依為命的祖父去世——“祖父一死，16歲的我就沒(méi)有一個(gè)親人了，沒(méi)有了家。”

經(jīng)常參加葬禮，連幾無(wú)關(guān)聯(lián)的親戚葬禮也得去參加，表兄開(kāi)玩笑，說(shuō)他是“葬禮的名人”。后來(lái)川端寫(xiě)了《葬禮的名人》，說(shuō)，“22歲的暑假，不到30天參加了三次葬禮。每次都穿上先父的羅緞外套和裙褲，還有白布襪，手持念珠?！?歲至18歲生活在大阪府的茨木，2018年該市籌資，用《葬禮的名人》《十六歲的日記》《一只胳膊》等作品混編了一部電影，叫《葬禮的名人》。

祖父臥病，他用心照料，并記了十幾天日記。27歲那年在親戚家的倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了這本日記，抄錄發(fā)表，名為《十六歲的日記》。本人說(shuō)，只訂正了字句之誤，是唯一的真率自傳，可貴的記錄，但好些文藝評(píng)論家不予采信，認(rèn)為川端實(shí)施了小說(shuō)性加工?！耙簧戆滓滤妥吡俗娓福揖统闪藦仡^徹尾的孤兒，也離開(kāi)有童年眷戀之香的故鄉(xiāng)，受流浪生活之苦。”這是川端康成的處女作，也就是說(shuō)，護(hù)理祖父時(shí)他就站在了人生的起跑線上，不，已經(jīng)起跑了；一路跑下去，70歲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

小學(xué)時(shí)川端想要當(dāng)畫(huà)家，中學(xué)以后轉(zhuǎn)向小說(shuō)。他說(shuō)：“鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)書(shū)店進(jìn)的文學(xué)書(shū)，比較好的我?guī)缀跻槐静宦┻^(guò)。攢書(shū)錢(qián)和祖父一起吃苦。祖父死后留下的欠債里也有我的書(shū)錢(qián)，作為中學(xué)生那可是驚人的數(shù)目?！弊サ绞裁醋x什么，不明白意思，好像唱沒(méi)有意思的歌，然而“歌的曲調(diào)如今仍回蕩在我寫(xiě)東西時(shí)的心里，我不能不聽(tīng)從那歌聲”。少年時(shí)代的閱讀深深地影響一代文豪的文章。

從茨木進(jìn)東京，“讀一高寄宿，一二年級(jí)時(shí)特別厭惡，因?yàn)楹椭袑W(xué)五年級(jí)的宿舍不一樣。而且凈擔(dān)心我幼年時(shí)代留下的精神疾病，受不了自憐之念和自厭之念，就去了伊豆?！币桓呤桥f制官辦高中之一，三年制，全國(guó)有八所；當(dāng)時(shí)中學(xué)為五年。川端也這樣說(shuō)過(guò)：“20歲的我，一次次嚴(yán)厲地反省自己的性格因孤兒根性而扭曲，受不了這種令人窒息的憂(yōu)郁，去伊豆旅行了一趟?！闭沁@趟出游，遇見(jiàn)江湖藝人，日后創(chuàng)作了名作《伊豆舞女》。

21歲考入東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)系英文科，發(fā)表了短篇小說(shuō)《招魂祭一景》，得到文壇重鎮(zhèn)菊池寬的賞識(shí)和關(guān)照，引來(lái)商業(yè)雜志約稿，但第一學(xué)年連一個(gè)學(xué)分也沒(méi)拿到。川端康成是孤兒，但不寫(xiě)孤兒文學(xué)，像《霧都孤兒》那樣的。似乎寫(xiě)孤兒文學(xué)的作家都不是孤兒，例如英國(guó)作家狄更斯。美國(guó)作家霍桑隨寡母寄身外公家，可算是半個(gè)孤兒。在18世紀(jì)的英國(guó)，孤兒是嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，也受到文學(xué)的關(guān)注，例如1749年出版的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》。兒童文學(xué)更常以孤兒為故事主人公，例如加拿大的《綠山墻的安妮》、美國(guó)的《秘密花園》和《長(zhǎng)腿叔叔》，以及英國(guó)的《哈利·波特》。馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》主人公被姨媽收養(yǎng)，我國(guó)《紅樓夢(mèng)》的林黛玉也算是孤兒寄人籬下。關(guān)于孤兒，川端這么看：“少年時(shí)代我也把父親的照片擺在桌子上，用甜美的眼淚來(lái)悲傷‘孤兒的悲哀，寫(xiě)信給男或女的朋友傾訴。但不久就自問(wèn)，與其說(shuō)一點(diǎn)也沒(méi)明白孤兒的悲哀為何物，不如說(shuō)不可能明白。雙親活著的話(huà)這樣，因?yàn)樗懒怂赃@樣，要弄清這兩件事才是孤兒之悲，但事實(shí)上死了，所以活著又如何只有天知道。假如活著，也未必沒(méi)有更不幸的事。那么，為了連容貌都不知道的父母的死而流下甜美的淚就是幼稚的感傷游戲?！?/p>

從孤兒到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，還有比川端康成的一生更勵(lì)志的么？人生處處有起跑線，問(wèn)題在于能否跑起來(lái)。既然有起跑線，也該有確實(shí)的終點(diǎn)。他最后自殺，那意思好像是我的人生我做主。