南方周末特約撰稿　馮求師 發(fā)自美國(guó)紐約

曼寧參軍時(shí)穿著美國(guó)陸軍常禮服。新華視點(diǎn)微博　?圖

★十年抗辯，為“泄密者”曼寧帶來(lái)肉體的苦難和精神的枷鎖，也催動(dòng)了美國(guó)自由主義與保守主義的意識(shí)形態(tài)辯論，還觸發(fā)了美國(guó)情報(bào)機(jī)制變革，以及兩部法案存廢修訂之爭(zhēng)。

“曼寧案”持續(xù)十年，終于迎來(lái)第三次大反轉(zhuǎn)。

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年3月13日，一名美國(guó)聯(lián)邦法官在聽(tīng)證會(huì)后下令釋放切爾西·曼寧（Chelsea Man-ning），但其仍要支付一筆巨額的罰金。兩天前，她還試圖在獄中自殺。

十年抗辯，三度反轉(zhuǎn)

現(xiàn)年33歲的曼寧，原是美國(guó)陸軍前情報(bào)分析師。2013年7月30日，一家軍事法庭在馬里蘭州米德堡軍事基地進(jìn)行審判，曼寧當(dāng)時(shí)已被關(guān)押了三年多。

進(jìn)入法庭后，曼寧開(kāi)始面帶微笑，不時(shí)地喝著瓶裝水。開(kāi)庭臨近，曼寧又板起臉來(lái)。來(lái)自美國(guó)軍方的檢察官指控，曼寧向維基解密泄露了大約75萬(wàn)份軍事和外交文件，涉嫌犯有“通敵罪”、竊取政府財(cái)產(chǎn)罪、觸犯《反間諜法》等12項(xiàng)罪名。

檢察官還試圖將曼寧定性為一個(gè)“無(wú)政府主義者”，為了“引起轟動(dòng)”而不顧后果地危及他人的生命，是背叛國(guó)家的“叛徒”；曼寧的辯護(hù)律師戴維·E·庫(kù)姆斯(David·E·Coombs)則靈活地選擇辯護(hù)策略：將曼寧定義為檢舉政府黑幕的“人道主義者”。但在量刑階段，又將曼寧描述為一個(gè)“受到傷害、頭腦糊涂的年輕人”。

曼寧是一個(gè)性格頗具爭(zhēng)議性的人物，這可能與其原生家庭有關(guān)。根據(jù)其姐凱茜·梅杰(Casey Major)和姑媽德布拉·范阿爾斯泰恩(Deb-ra Van Alstyne)的出庭證詞，曼寧的母親在懷孕期間就抽煙酗酒，導(dǎo)致曼寧出生后體重不足，并表現(xiàn)出“胎兒乙醇綜合征”“阿斯伯格綜合征”等相關(guān)癥狀。

2013年7月30日，二等兵曼寧被判入獄35年。大約三個(gè)星期后，曼寧宣布了他的變性決定。直到2016年9月，美國(guó)陸軍才批準(zhǔn)了曼寧的變性請(qǐng)求，并開(kāi)始提供所需的激素藥物和女性服裝等。

“經(jīng)過(guò)近十年的抗?fàn)?，?jīng)歷了入獄、出庭、絕食、跟保險(xiǎn)公司的交涉。本周，我終于接受了變性手術(shù)?！?018年10月20日，曼寧在社交媒體上宣布進(jìn)行了變性手術(shù)。

從“他”到“她”的生理變化后，曼寧還宣布改名：將布拉德利·愛(ài)德華·曼寧（Bradley Edward Manning）改為切爾西·伊麗莎白·曼寧（Chel-sea Elizabeth Manning）。但“泄密者”曼寧，是叛徒還是英雄？　這場(chǎng)辯論在美國(guó)社會(huì)持續(xù)至今。

“它是美國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大的泄密事件，涉及范圍最廣，包括外交、軍事和其他資料?！泵绹?guó)科學(xué)家聯(lián)合會(huì)(Federation of American Scientists)的政府機(jī)密專(zhuān)家史蒂文·阿福特古德(Steven After-good)說(shuō)，美國(guó)當(dāng)局因此選擇了“激烈的反應(yīng)”。

在支持者看來(lái)，曼寧是一個(gè)“有原則的抗議者”：根據(jù)1972年“水門(mén)事件”后出臺(tái)的《吹哨人保護(hù)法案》，曼寧是在防止公權(quán)力可能被濫用。在社交媒體上，曼寧的支持者還發(fā)起聲援行動(dòng)，為其募集了125萬(wàn)美元的抗辯費(fèi)。

多數(shù)時(shí)間里，曼寧被關(guān)押在萊文沃思堡北部的軍事監(jiān)獄(USDB)。曼寧向一名專(zhuān)欄作家描述，牢房很狹小，一面鏡子、一個(gè)水盆、一部馬桶和一張簡(jiǎn)易床是全部家具，透過(guò)一扇朝北的窗戶(hù)是她唯一能看到的外部風(fēng)景。

2017年1月，曼寧的牢獄生涯迎來(lái)第一次轉(zhuǎn)機(jī)。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在卸任前宣布赦免64人，并減免209人的刑罰，曼寧也被允許在同年5月釋放。美國(guó)總統(tǒng)特朗普則認(rèn)為，曼寧是“叛國(guó)者”，不應(yīng)被赦免。

2019年5月，曼寧受阿桑奇案牽連再度入獄。朱利安·阿桑奇被稱(chēng)為“黑客羅賓漢”，他所創(chuàng)建的“維基解密”公布了美國(guó)政府大量機(jī)密文件。2018年3月和2019年5月，美國(guó)一家法院在審理阿桑奇案時(shí)，曼寧兩度拒絕向大陪審團(tuán)作證，并聲稱(chēng)“就算餓死也不愿犧牲言論自由”。

“作證不是恥辱，希望監(jiān)獄的時(shí)光能夠讓曼寧改變主意。”美國(guó)聯(lián)邦法官安東尼·特倫加（Anthony Trenga）做出裁定，曼寧因“藐視法庭”再次被收押，直到同意作證或者大陪審團(tuán)18個(gè)月的任期屆滿(mǎn)。

十年抗辯，曼寧二度入獄。五角大樓在2010年5月，循線抓到這名“泄密者”后，美國(guó)政府一直像美軍在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上一樣：進(jìn)退兩難。

從“性別認(rèn)定障礙癥”到專(zhuān)業(yè)情報(bào)人員

作為一名美國(guó)陸軍士兵，切爾西·曼寧至今仍有大量身穿美軍常禮服的照片流傳在網(wǎng)上。與公開(kāi)的剛毅形象截然不同，曼寧患有“性別認(rèn)定障礙癥”。

2010年5月被捕之前，曼寧的行為舉止就顯得荒誕不經(jīng)，一度將一張頭戴女士假發(fā)的照片發(fā)給上司。2007年9月，曼寧初到美軍服役時(shí)就坦承：加入（美國(guó)）陸軍這樣的陽(yáng)剛?cè)后w，會(huì)對(duì)其克服性別認(rèn)定障礙癥有所裨益。

曼寧當(dāng)兵實(shí)為“治病”。但在倫納德伍德堡新兵訓(xùn)練營(yíng)中，曼寧一度遭到“開(kāi)除軍籍的勸誡”，其本人也覺(jué)得不適合當(dāng)兵。

“到處都有人叫他‘娘炮。他無(wú)法取悅?cè)魏稳恕Ｋ囘^(guò)改變，他真的努力嘗試過(guò)?！庇?guó)《衛(wèi)報(bào)》援引一名士兵的話。

2008年4月，曼寧不僅沒(méi)有退役，他還被轉(zhuǎn)到華楚卡堡軍事基地，進(jìn)一步接受情報(bào)分析員軍事崗位的訓(xùn)練。四個(gè)月后，曼寧又被調(diào)往駐扎杜姆堡的第10山地師第2旅戰(zhàn)斗隊(duì)。

其間，曼寧結(jié)識(shí)了精神病學(xué)專(zhuān)家泰勒·沃特金斯，并由后者推薦到波士頓大學(xué)和布蘭德斯大學(xué)的“黑客空間工作組”。在那里，曼寧的黑客技術(shù)突飛猛進(jìn)，時(shí)常進(jìn)入備受黑客青睞的IRC聊天室，他開(kāi)始羨慕阿桑奇及其團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，美軍正深陷伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。2003年3月20日，美英以莫須有的“藏有大規(guī)模殺傷性武器并暗中支持恐怖分子”為由，派軍入侵伊拉克。

盡管兩名上司指出，曼寧患有“性別認(rèn)定障礙癥”無(wú)法參戰(zhàn)。但是，曼寧還是在2009年10月被派往伊拉克海默軍事基地，前線太缺乏專(zhuān)業(yè)的情報(bào)人員。

在海默軍事基地的機(jī)房?jī)?nèi)，曼寧開(kāi)始接觸到美軍絕密的SIPRNet和JWICS通信系統(tǒng)。初到戰(zhàn)場(chǎng)三個(gè)多月，曼寧被戰(zhàn)爭(zhēng)的慘相和真相震撼。于是，2010年1月5日，曼寧在通信系統(tǒng)上拷貝了40萬(wàn)份伊拉克作戰(zhàn)日志；三天后，他又從阿富汗的數(shù)據(jù)庫(kù)下載了9.1萬(wàn)份作戰(zhàn)日志……

為了避免進(jìn)出軍營(yíng)的保密盤(pán)查，曼寧將這些保密資料刻成光盤(pán)，偽裝成Lady Gaga的歌曲拷貝在個(gè)人便攜電腦上。回國(guó)休假前，他又把絕密文件拷貝到數(shù)碼相機(jī)的SD卡上。

2010年1月下旬的一天，曼寧帶著相機(jī)回國(guó)休假。幾天后，他避開(kāi)鄰居們的目光，戴著一頂金色假發(fā)，伏身從姑媽家的側(cè)門(mén)跑出來(lái)，并找到一個(gè)公用電話亭聯(lián)系《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》。

“我相信，如果公眾，特別是美國(guó)公眾，能夠接觸到這些信息，這可能會(huì)引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和外交政策的大討論?！甭鼘幭?qū)谧骷荫R修·謝爾（Mat-thew Shaer）回憶其行動(dòng)的初衷。

在公用電話亭，曼寧先與《華盛頓郵報(bào)》的一名記者聊了大約5分鐘，對(duì)方并不是很感興趣。他又向《紐約時(shí)報(bào)》公眾編輯(public edi-tor)電話熱線留了一條語(yǔ)音信息。

最終，曼寧的爆料石沉大海。2010年2月3日夜，曼寧打開(kāi)了個(gè)人便攜電腦，通過(guò)一個(gè)安全文件傳輸協(xié)議，把大量保密文件傳送給了維基解密網(wǎng)站。

揭露濫殺無(wú)辜與殘酷虐囚的真相

休假結(jié)束回到海默軍事基地后，曼寧又恢復(fù)了平常的工作和生活。他向美國(guó)公眾吹起的“哨聲”，不論美國(guó)軍方還是維基解密都沒(méi)有任何反應(yīng)。

直到2010年2月中旬的一天，曼寧發(fā)現(xiàn)維基解密IRC頻道上正在討論冰島金融危機(jī)，所涉及的內(nèi)容正是他泄露的一份外交電報(bào)。曼寧頓時(shí)感到成就感，于是又向維基解密提供了幾份與冰島金融危機(jī)相關(guān)的外交電報(bào)。

2010年4月5日，一段題為《附帶的謀殺》(Collateral Murder)的視頻從維基解密蔓延到全球互聯(lián)網(wǎng)上：在伊拉克一個(gè)輕武器交火區(qū)域，兩架美軍武裝直升機(jī)接近地面上的人群，機(jī)上人員多次請(qǐng)求后獲準(zhǔn)開(kāi)火……導(dǎo)致十幾名伊拉克武裝分子和多名平民死亡。

這段視頻由安裝在美軍直升機(jī)上的攝像機(jī)拍攝，也讓兩名路透社工作人員的死亡真相大白。2007年7月12日，年僅22歲的路透社攝影記者諾·艾爾登（Namir Noor El-deen）來(lái)到巴格達(dá)郊外采訪，一同殉職者還有艾爾登的助手查馬哈（Saeed Chmagh）。

美國(guó)軍方卻在隨后的一紙聲明中認(rèn)咬定：兩名路透社工作人員死于“叛亂分子的交火”。

但是，國(guó)際社會(huì)一直質(zhì)疑美軍的說(shuō)辭：當(dāng)天，諾·艾爾登的相機(jī)中不僅沒(méi)有拍下任何沖突照片，多名當(dāng)?shù)鼐用褚沧C實(shí)沒(méi)有見(jiàn)到“叛亂分子”。在一份調(diào)查報(bào)告中，巴格達(dá)警方直指路透社兩名工作人員死于“美式隨機(jī)轟炸”。

依據(jù)美國(guó)《信息自由法》，路透社一直要求美軍提供襲擊時(shí)的影像資料，但一直沒(méi)有得到正面回應(yīng)。直到曼寧通過(guò)維基解密公布影像資料《附帶的謀殺》。

一時(shí)，美國(guó)所標(biāo)榜的“正義之師”蒙上陰影：美國(guó)入侵伊拉克，導(dǎo)致十多萬(wàn)平民死于戰(zhàn)火被陸續(xù)曝光；肆意襲擊平民、關(guān)塔那摩美軍監(jiān)獄虐囚，美軍的一系列丑聞再也難以遮掩。

全球輿論嘩然，美國(guó)內(nèi)部的撤軍和反戰(zhàn)聲也開(kāi)始由弱變強(qiáng)。在此之前，“9·11”恐怖襲擊的憤怒和憂(yōu)傷，一度讓不論民主黨還是共和黨、不論自由派還是保守派幾乎都認(rèn)同武力報(bào)復(fù)。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就像一名酷吏，不僅長(zhǎng)年霸凌中東，也反復(fù)拷問(wèn)美國(guó)的國(guó)家道德。

一份份外交密件被猝不及防的泄露，讓美國(guó)國(guó)防部和國(guó)務(wù)院惱羞成怒。一名國(guó)務(wù)院官員伊麗莎白·迪布爾(Elizabeth Dibble)作證說(shuō)，“（外交密電的泄露）令人震驚和難以置信，我們的外交往來(lái)就這樣被公之于眾，全世界的人都可以在公共網(wǎng)站上看到?！?/p>

曼寧“泄密”的后果旋即浮現(xiàn)：美國(guó)駐墨西哥大使卡洛斯·帕斯夸爾(Carlos Pascual)引咎辭職，他在外交電文中對(duì)墨西哥禁毒戰(zhàn)的效果表示質(zhì)疑，惹得墨西哥時(shí)任總統(tǒng)很不滿(mǎn)；美國(guó)駐利比亞大使金尼·克瑞茲(Gene Cretz)被緊急召回，他在外交電文中嘲諷卡扎菲政權(quán)行事怪異，包括雇用一群漂亮的烏克蘭女保鏢。

“曼寧還毀掉了許多情報(bào)源?！泵绹?guó)前助理國(guó)務(wù)卿克勞利(P.J.Crowley)則批評(píng)說(shuō)，曼寧尤其讓“那些向我們告發(fā)塔利班在其村中惡行和秘密的阿富汗人置身險(xiǎn)境”。

觸發(fā)美國(guó)情報(bào)機(jī)制變革

，點(diǎn)燃兩部法案存廢之爭(zhēng)

向維基解密“泄密”后，曼寧也開(kāi)始變得更焦慮和煩躁。2010年4月，曼寧給班長(zhǎng)、二級(jí)軍士長(zhǎng)保羅·阿德金斯發(fā)郵件，要求提前退役并在軍隊(duì)進(jìn)行變性手術(shù)。被拒后，他還一度用小刀在椅子上刻字表達(dá)不滿(mǎn)，甚至揮拳襲擊了一名女兵情報(bào)員的臉。

曼寧所在部隊(duì)的醫(yī)生建議將其除名，并從專(zhuān)業(yè)下士降為一等兵軍銜。這項(xiàng)處分還沒(méi)等到落實(shí)，三天后曼寧就因?yàn)樾姑鼙淮丁?/p>

從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)被捕后，曼寧一度被短暫囚禁在位于科威特的美軍監(jiān)獄鋼籠里：他不斷尖叫、顫抖、用頭撞向牢籠；他鼻腔出血、吃不下飯，皮膚也從白色變成了蠟黃色。

當(dāng)時(shí)，一名軍醫(yī)做出診斷：曼寧患有焦慮癥、抑郁癥，“很可能還有性別認(rèn)知障礙”。曼寧還被穿上了“防自殺罩衣”，那是一種白色尼龍材質(zhì)的特制服裝，穿上后脖子幾乎不能扭動(dòng)，更不能撕掉套索。

曼寧所涉及的泄密案是美國(guó)有史以來(lái)最大泄密事件。2011年12月，美軍全部撤出伊拉克，曼寧的囹圄生涯才剛剛開(kāi)始。但是，美國(guó)各界對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮癥與反思潮屢屢再現(xiàn)。

一名國(guó)防部高級(jí)官員反思，“正因?yàn)槁鼘幱幸环N古怪的性?xún)A向，才會(huì)犯下‘叛國(guó)罪，以后應(yīng)禁止同性戀參軍”；一名情報(bào)機(jī)構(gòu)官員則呼吁要防止“過(guò)度保密”：那些通過(guò)公開(kāi)渠道即可獲取的信息若以高密級(jí)進(jìn)行隱藏，保密工作本身就失去了價(jià)值。

2012年，奧巴馬政府將標(biāo)定密級(jí)的各類(lèi)“新秘密”減少了42%，秘密的總量降至7.2萬(wàn)份。

“大量的情報(bào)集中于一處，是一個(gè)更大的錯(cuò)誤?！睍r(shí)任美國(guó)國(guó)防部副部長(zhǎng)阿什頓·B·卡特(Ashton B.Carter)則提出，不能把雞蛋都放在一個(gè)籃子里。

猶如滾動(dòng)的雪球，美國(guó)的情報(bào)體系越來(lái)越龐大。2001年，“9·11”恐怖襲擊后，美國(guó)開(kāi)始設(shè)立國(guó)家情報(bào)總監(jiān)一職，負(fù)責(zé)中央情報(bào)局等至少16家情報(bào)機(jī)構(gòu)的信息共享、行動(dòng)協(xié)調(diào)等。但是，這種集權(quán)的做法盡管避免了各自為政，卻也帶來(lái)“一損俱損”的新弊端。

作為一名低軍銜的情報(bào)兵，曼寧輕而易舉得到了大量高級(jí)軍情和外交文件。在法律制度和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，曼寧也點(diǎn)燃了保守主義者與美國(guó)自由派之間的“戰(zhàn)火”：前者攻擊《吹哨人保護(hù)法案》已不合時(shí)宜，后者則堅(jiān)持認(rèn)為《反間諜法》正吞噬新聞自由，對(duì)國(guó)家和公眾利益帶來(lái)新威脅。

當(dāng)前，新冠疫情在美國(guó)以日增萬(wàn)名感染者的速度擴(kuò)散。特朗普政府內(nèi)部也出現(xiàn)一名“吹哨人”，她在美國(guó)第一架撤僑專(zhuān)機(jī)1月29日從武漢飛回加州軍事基地后，就向國(guó)會(huì)議員和新聞媒體預(yù)警疫情危急，并曝光物資緊缺、人員訓(xùn)練不足。但是，這名舉報(bào)人被批評(píng)“打擊士氣”“不具備團(tuán)隊(duì)精神”，受到調(diào)離崗位的報(bào)復(fù)。

對(duì)曼寧而言，卻為其帶來(lái)肉體的苦難和精神的枷鎖。短暫獲得人身自由后，曼寧一度走上坎坷的從政之路。

2017年9月，曼寧受邀進(jìn)入哈佛大學(xué)任秋季訪問(wèn)學(xué)人（客座教授）遭到校園抵制，她成為“哈佛大學(xué)最短命的訪問(wèn)學(xué)人”，再一次觸發(fā)該?！皩W(xué)術(shù)真理”與“愛(ài)國(guó)精神”的傳統(tǒng)論戰(zhàn)。

同年11月，曼寧競(jìng)選馬里蘭州參議員也以落選告終。2020年3月13日獲釋后，曼寧表示仍不放棄政途，她的第二次生命開(kāi)始了。