鬼魚(yú)
鳥(niǎo)鳴穿透薄霧,河對(duì)岸的遠(yuǎn)山之巔懸升起了一道黑色長(zhǎng)帶。
寒風(fēng)撲向廢亭,像涌蕩的潮水,和隱藏在林間的蛙叫一起攪亂了雨后的清寂。湖面如褶皺的鏡,有蜻蜓爬上瘦荷,在鏡面折射出一幅飄搖不定的水墨畫(huà)。紫槐花早已凋謝,但蘆葦依舊青翠,不遠(yuǎn)處的竹群高低起伏,一片颯颯之音縈繞在耳畔。他立于亭柱之側(cè),面朝腳下的湖面久久發(fā)呆,只有頭發(fā)在動(dòng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲向后飄揚(yáng),像散開(kāi)千萬(wàn)條線(xiàn)。風(fēng)減速的間歇,有幾綹會(huì)軟下來(lái)堵在耳廓邊,但風(fēng)一旦迅猛地反撲,那些頭發(fā)就會(huì)像鋼絲一樣,連根拔得他頭皮發(fā)痛。
亭角的木檐早被浸濕,雨水不停跌在距他一步之遙的青色方石上。水落的地方,顯現(xiàn)出一個(gè)雞蛋大小的凹槽,一汪清水正順著方石上的鑿花蜿蜒爬行。跌落的水,初始呈長(zhǎng)線(xiàn),其后是長(zhǎng)短相間,等到由短線(xiàn)化作珠子時(shí),輕紗般的白氣就逐漸從廢亭四周的地面上升騰起來(lái)了。廢亭欄桿外斜逸進(jìn)一枝枯松,在風(fēng)的慣性下,與亭柱摩擦,密集的呲呲聲令他牙痛。
有羽翼灰白的水鳥(niǎo)降落在湖面,翅膀扇起的水紋讓平躺水上的綠植微微起伏,推開(kāi)的漣漪蕩漾了一會(huì)兒,最終停止在瘦荷腳下。他將目光投在瘦荷棲身的蜻蜓上,雨停之后,它一直附著于此,紋絲不動(dòng),像極了另一個(gè)他。白氣若有若無(wú),仿佛孱弱的脈息。四周在回溫,太陽(yáng)蒸騰著植物。一道光射進(jìn)廢亭,他的下半身完全被照亮了,衣服隆起的部分像鍍著一層柔和的金屬色澤。影子向上緩慢移動(dòng),如分毫推進(jìn)的時(shí)光無(wú)聲無(wú)息。他仍然不動(dòng),任光影像漲起的水漫上腰間,周身一點(diǎn)一點(diǎn)變暖。水鳥(niǎo)的鳧動(dòng)驚飛了蜻蜓,他的頭也隨之抬了起來(lái)。他盼望它能靠近,降臨到身邊,因此目不轉(zhuǎn)睛地跟著,但它如有先知,撲閃了幾下便不知去向。林間傳出不同種類(lèi)的鳴叫,是鳥(niǎo),是蟲(chóng),也是蟬。這聲音折磨得他腦仁疼。
像在比賽,它們一聲比一聲高,一聲比一聲長(zhǎng)。他在心底默默附和著那兩種聲音,最高的響一下,他就吸一口氣,最長(zhǎng)的響一下,他就呼一口氣。這是幼年練習(xí)游泳換氣時(shí)一個(gè)老師傅教的。隱匿在草叢里支棱起耳朵的經(jīng)歷讓他學(xué)會(huì)了辨別方圓百米之內(nèi)各種動(dòng)物鳴叫的本事,但那對(duì)游泳是徒勞,甚至背道而馳。當(dāng)年一進(jìn)入河中,他就嗆水了,如果沒(méi)有別人施救,早已死去。此后,游泳成了籠罩他一生的噩夢(mèng)?,F(xiàn)在,他并不準(zhǔn)備下水,可聽(tīng)見(jiàn)草叢中的鳴叫就跟著呼吸的條件反射卻無(wú)法根除。鳴叫讓他感到呼吸急促,頻繁振動(dòng)的肺部也在隱隱發(fā)疼。
而此刻,他正需要這些痛感。這些在龐大日常生活中習(xí)焉不察的微妙感覺(jué),似乎能起到耳提面命的作用,時(shí)刻警示他尚處于一種清醒狀態(tài)。
一種奇怪的聲音終于將他從無(wú)法自拔的夢(mèng)境中解救了出來(lái)。起初像槳葉在空氣中轉(zhuǎn)動(dòng),由遠(yuǎn)及近,繼而便如爆竹突然炸裂,巨大的綻放,持續(xù)不到兩秒,余音則帶著鐵器相撞的回聲,稀稀拉拉,直至消失殆盡,再循環(huán)反復(fù)。此前,他從未聽(tīng)到過(guò)這種聲響。他當(dāng)然從未聽(tīng)到過(guò),可是,搬家到這里的目的之一,不就是希望聽(tīng)到這種聲響嗎?
他滿(mǎn)身是汗,但并未立刻從被窩中爬出來(lái)。逝去的夢(mèng)境依舊延宕在意識(shí)里,這讓他感到一種持續(xù)的沒(méi)有邊際的虛無(wú),那仿佛是可以任意擴(kuò)散的東西,像煙,像霧,也像云。他明白它意味著什么,但他無(wú)法控制它。
他安靜地躺著,眼睛盯著屋頂上的燈一動(dòng)不動(dòng)。入睡前,他就這樣盯著它,仿佛只有盯著它,才覺(jué)得像是干了點(diǎn)兒事情。不然呢?只會(huì)被無(wú)節(jié)制的意識(shí)帶入到一片陌生地。他在夢(mèng)中已經(jīng)受夠了,到處都是他不想面對(duì)的事物,它們隱秘而豐饒,將他環(huán)繞,把他幽閉,讓他窒息。
連續(xù)一段時(shí)間的夢(mèng)都是如此。他真的受夠了。
此刻,窗簾遮擋了世界,屋中只有灰暗且發(fā)白的一點(diǎn)兒光。它微乎其微,甚至不能讓他身邊的任何事物呈現(xiàn)出稍微清楚的輪廓。他輕輕眨動(dòng)了一下眼睛,感覺(jué)燈的底部好像有東西在動(dòng)。眼鏡在伸過(guò)胳膊也夠不到的地方,他懶得動(dòng),因此并不能看清楚那東西是什么。但它確實(shí)在動(dòng),擺弄著修長(zhǎng)且黑灰的身體,似乎像條泥鰍或者水蛭。可他也清楚,它當(dāng)然不可能是。
奇怪的聲音依舊縈繞在周?chē)?,它響亮,但間歇并不均衡,力道也有大有小。他斷定,這聲音并非自然發(fā)出。等滿(mǎn)身的汗水有所干燥時(shí),他掀開(kāi)被子,把自己全部都抽了出來(lái)。雙腳落地的瞬間,他感到一絲眩暈,像是處在一艘置于風(fēng)浪中顛簸的船上。眼前也在發(fā)黑,血液要涌破額頭一樣。他下意識(shí)地伸手,指頭碰到了堅(jiān)硬的光滑的墻壁。墻壁很涼,寒氣似乎要順著指尖鉆進(jìn)身體,他不由自主地戰(zhàn)栗了一下。這是以前因貧而積下的舊疾,況且,他最近一直錯(cuò)過(guò)早餐。
這癥狀來(lái)得快,去得也快。仿佛什么都在彈指一揮間。他戴上眼鏡,朝窗前走去,材質(zhì)為粗布亞麻的淡綠色窗簾像一道寬厚的屏障將他與屋外的世界阻隔了。他并沒(méi)有一把扯開(kāi)它,只是拉開(kāi)了一道縫,因?yàn)檫@裝滿(mǎn)屋子的昏暗讓他感到無(wú)所防備的安全。
樓下的廣場(chǎng)上,一個(gè)穿“工”字藍(lán)色背心的男人正雙手舉過(guò)頭頂熱氣騰騰地?fù)]舞著一條肥碩的鐵鏈。他在短視頻中見(jiàn)過(guò)這種鐵鏈,學(xué)名叫作麒麟鞭,是一種健身器材。那人可能還是新手,動(dòng)作笨拙地在地面上打旋子,他感到陌生又新奇,竟饒有興趣地看了好一會(huì)兒。
之后,他像是忽然記起了什么一樣,猛朝屋頂看去,就在轉(zhuǎn)身的一瞬,燈上那個(gè)修長(zhǎng)且黑灰的東西緩慢地從他額頭上方的屋頂爬走了。
是一只壁虎。
清醒需要被“警示”嗎?在持續(xù)的痛感中,他不禁玩味起這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)。被警示的清醒應(yīng)該稱(chēng)之為“警醒”吧,他剛意識(shí)到這一點(diǎn),馬上就被一些疾速涌來(lái)的回憶裹挾走了。
似乎就是兩年前的這個(gè)時(shí)節(jié),他在下班的途中接到了她母親的電話(huà)。完全是出于對(duì)一個(gè)長(zhǎng)輩的尊重,要是從情感上講,他是拒絕的。電話(huà)響了五六聲,他一直沒(méi)接,直到在路邊看到一片槐林。槐林里飄出清苦味,他并不喜歡這種味道,可它似乎有魔力,他被“引誘”走了。
槐林很窄,但極長(zhǎng)。沿著河流,呈帶狀延伸。陰寒的風(fēng)從河里刮上岸,他在冷顫中聽(tīng)到了電話(huà)里的哭聲。那是多么熟悉的哭聲啊,既像尖叫,又像嘶吼,完全是野獸所具有的。他沒(méi)有說(shuō)話(huà),她母親也沒(méi)有說(shuō)話(huà),電話(huà)里,那些哭聲源源不斷地淌出來(lái)。他站在河風(fēng)中,看著河中的漩渦,不知所措。
哭聲起始很大,似乎還伴隨著摔東西的響動(dòng),好像是瓷器碎了,鬧了一陣子,漸漸弱了下去,電話(huà)并沒(méi)有掛斷,直到最后聽(tīng)不到任何一點(diǎn)動(dòng)靜,電話(huà)里才傳來(lái)她母親輕淡如云的聲音:“都聽(tīng)到了吧?”
他沒(méi)有回答,也不知道怎么回答。
就那么僵持著。
河里有羊皮筏子在漂流。幾個(gè)穿著橙紅色救生衣的人目光驚懼,死死抓著腳下的筏子龍骨。一只水鳥(niǎo)盤(pán)旋在羊皮筏子上空,隨時(shí)有俯沖下來(lái)的跡象。他蠕動(dòng)了幾次灰白的嘴唇,但都控制住了。接著,他再次聽(tīng)到了她母親輕淡如云的聲音:“我女兒從前不這樣,自從遇見(jiàn)你,就變得特別下賤。”
有一股熱流在胸中涌動(dòng),他想對(duì)她母親說(shuō)“您別這樣”,但電話(huà)被掛斷了。
站在風(fēng)聲蕭蕭的槐林里,他滿(mǎn)腦子都是她母親那句聽(tīng)似風(fēng)輕云淡實(shí)則暗波涌動(dòng)的話(huà)。他有些懵,想不明白她母親怎么可以那樣罵她。他記得與她母親第一次見(jiàn)面時(shí),是在一座裝修精致的中式茶樓。那天的黃昏格外悶熱,茶樓里的香薰讓他睡意綿綿,而為了保持清醒,他一直都在反復(fù)咀嚼一顆快沒(méi)味兒的檳榔。她母親看上去很和藹,談吐也得體,此前,他早就從她口中得知她母親是一名小學(xué)教師。那次見(jiàn)面氣氛和諧,他們?nèi)齻€(gè)人圍桌而食,期間,她母親不止一次夸她可愛(ài)?!拔椰F(xiàn)在還當(dāng)她是個(gè)寶寶?!彼赣H摟著她肩膀,用手指輕輕幫她整理鬢發(fā),一舉一動(dòng)中,氤氳著濃郁的母愛(ài)氣息。
后來(lái),他一直穿梭于槐林中,像瘋子一樣行走,只是走,漫無(wú)目的,天慢慢黑下去的時(shí)候,他已不知不覺(jué)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他似乎迷路了,停下來(lái),朝河中看去,而就在那時(shí),他才驚醒到自己竟然走到了她此前試圖投水的那個(gè)碼頭旁。
在被“驚醒”的回憶中,他終于后知后覺(jué)地“警醒”到,兩年前的那個(gè)電話(huà)里,她母親其實(shí)是在罵他。
套好衣服,匆忙洗漱便出了門(mén),坐電梯的時(shí)候,他甚至有些期待的興奮。此前,他住在學(xué)校,公寓周?chē)?,除了綠地就是花園,連鄰居都很少見(jiàn),更不要說(shuō)陌生人。
下樓以后,甩麒麟鞭的男人已經(jīng)不在了。大概是天陰的緣故,廣場(chǎng)上冷清得緊,再見(jiàn)不到一個(gè)人影。他耐心等待著,心想,要再來(lái)人鍛煉,他就主動(dòng)參與進(jìn)去,但很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了,并沒(méi)有人再來(lái)。盛大的失落裹緊了他,他覺(jué)得委屈,轉(zhuǎn)身要走??蛇€能去哪里?想來(lái)想去,似乎也只有學(xué)校。從本科到碩士再到博士,這么多年來(lái),他的社會(huì)只有學(xué)校這么大。
學(xué)校就在廣場(chǎng)對(duì)面,到馬路邊,過(guò)了天橋便是。過(guò)橋時(shí),有幾滴雨落在了他額上,他停下來(lái),抬頭看天,天色一如既往地凝重。最近三四天,一直都如此,眼看要下大雨,卻遲遲下不下多少來(lái),仿佛在心口懸了一把刀,他嘆了口氣,繼續(xù)朝學(xué)校走去。
學(xué)校的主干道兩側(cè)種滿(mǎn)了高大的泡桐,像整齊待命的列兵。他穿過(guò)它們,一心要找熱鬧的地方,可偌大的校園,除了偶爾可見(jiàn)的學(xué)生和瘋跑的貓狗,就再也看到不到什么活物了。他像是中邪了似的,竟也跟著貓狗瘋跑了起來(lái),但它們跑得野,沒(méi)多久,他就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩了。他垂頭喪氣地晃蕩著,又胡亂跟進(jìn)了幾步,逛了幾條街,等意識(shí)到時(shí),就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身到了一片茂密的樹(shù)林。
郁郁蔥蔥的樹(shù)木遮擋了視線(xiàn),抬眼看去,除了各種樹(shù)木,前面就只有一座土山和水塔。他明白,自己走到了水塔山腳下,這山由學(xué)校修建伊始挖地基掏出來(lái)的土堆積而成,栽樹(shù),固土,漸漸發(fā)育成山。后來(lái)為方便師生用水,山上修了水塔,往后很多年的進(jìn)程中,亭臺(tái)樓閣全齊了,儼然學(xué)校一道風(fēng)景。前幾年,水塔廢棄了,但山?jīng)]廢。那時(shí)他尚在念書(shū),常去散心,認(rèn)識(shí)了銀杏、紅樺、泡桐,最重要的是,他就是在山上遇見(jiàn)了她。
而此刻,水塔山看上去陰寒而隱寂,他明明是打心底里抗拒這種氣氛的,但這山似乎像兩年前的那片槐林,又朝他招手了。
山上樹(shù)木雜陳,野草葳蕤,塔身遮擋,塔尖隱露,山坡上到處可見(jiàn)青蕨、灰條、蒲公英、苜蓿和狗尿苔,張揚(yáng)又跋扈,隱約透出地頭蛇般的邪惡。樹(shù)林密不透風(fēng),周?chē)尸F(xiàn)出一片混沌。他原本想要極力去改觀的心境,現(xiàn)在更加陰沉了。山階道旁的石獅子面目猙獰,石桌石凳破爛傾倒,枯木軋路。爬藤據(jù)守石縫,交錯(cuò)纏繞在喬木與灌木之間,拉起了一道自然的植物網(wǎng),隔斷了水塔山與外界。從植物網(wǎng)間看去,水塔依舊孤立,年代久遠(yuǎn),赭紅色的磚頭已被往事沖刷成淺橘色。雜草湮沒(méi)塔底,整座水塔仿佛一顆安插在山上的巨大子彈。
濕重的蒸汽氤氳在樹(shù)林間,蟬鳴四下響起,像埋伏在草木間的暗哨。一股凝重的濕臭彌漫開(kāi)來(lái),烏鴉立在枯樹(shù)間,不飛,不叫,也不怕他,宛若一幫身披烏衣的巫師。
顯然,這里已是無(wú)人之地。
河對(duì)岸遠(yuǎn)山之巔懸起的那道黑色長(zhǎng)帶已經(jīng)漸淡,可能因?yàn)楣獾木壒?。他?tīng)一個(gè)朋友說(shuō)過(guò),那條黑帶其實(shí)是古代的一條官道,歷經(jīng)好幾個(gè)朝代,一直是茶馬互市的重要樞紐。下雨就顯露,天晴便隱匿。他從未去過(guò)那里,也無(wú)法想象天涯咫尺的繁盛與衰敗。
他只是將注意力全部集中到了“其實(shí)”這個(gè)詞語(yǔ)上?!捌鋵?shí)”,她母親是在罵他。“其實(shí)”,那條黑帶是古代的一條官道?!捌鋵?shí)”,人生的本來(lái)面目就是美好的事物無(wú)法久存。
與她分手后,他一直都是一個(gè)人生活,兩年來(lái),拒絕了一切不可能和可能意義上的異性。在她之前,他風(fēng)流成性,幾乎在每段戀情之上都有出軌。而在那么多的異性當(dāng)中,讓他唯一念念不忘的卻是一次one night stand,一個(gè)朦朧的雨天,他們?cè)谀成缃卉浖嗾勆鯕g,當(dāng)晚便約了私立書(shū)店見(jiàn)面,商量好人手執(zhí)一本羅恩·拉什的《美好的事物無(wú)法久存》。接頭后,并沒(méi)有什么套路,幾乎是心照不宣地就去了酒店。那晚的柔情蜜意過(guò)后,她不問(wèn)他的過(guò)去,也不問(wèn)他的將來(lái),而是悄然干凈地刪除了聯(lián)系方式,完全地消失在他的生活之外,一切平淡得了無(wú)蹤跡,就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。往后幾年,他甚至記不起來(lái)她長(zhǎng)什么樣,卻時(shí)常懷念那個(gè)夜晚,懷念那種風(fēng)來(lái)雨落、云散霧去的感覺(jué),它是那樣飄渺美好的清歡。而她,則不一樣,她的愛(ài)意如冰似火,像高山,像大江。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記從前因?yàn)樨毢赣H對(duì)他婚姻的期望:“好比是只羊,你把它的尾巴揭起來(lái)看是個(gè)母的就行了?!倍c她分開(kāi)后,母親對(duì)他婚姻的態(tài)度則從“期望”變成了“作踐”:“還挑什么挑,尾巴揭起來(lái)是個(gè)母的就行!”母親三十出頭喪偶,為了能讓他繼續(xù)念書(shū),他沒(méi)少看見(jiàn)過(guò)她向別人低三下四。母親所遭遇的委屈和承受的苦難熬成了她日后作踐他的天經(jīng)地義的資本,可對(duì)一個(gè)二十年都未曾有過(guò)改嫁念頭的下崗婦女,他還能說(shuō)些什么?知道她患有抑郁癥后,母親一直視她如怪物,以死相逼,否則,他們也不可能分手。他想,后來(lái)母親之所以能那么“作踐”他,大概在她心中,“是個(gè)母的”也強(qiáng)過(guò)是個(gè)怪物吧。
而這一切,似乎也大可歸納到“其實(shí)”上來(lái)。
與她確定戀愛(ài)關(guān)系的第二年,他帶她回家過(guò)年。那是個(gè)基本上沒(méi)有多少年味兒的年,除了看電視,就是吃飯,他家不走親戚,親戚也不來(lái)他家。他還有個(gè)哥哥,但只待了一晚就以“孩子還小,妻子一個(gè)人在家”為由離開(kāi)了。年過(guò)完回來(lái)后,她對(duì)他說(shuō):“其實(shí)你在你家根本不重要。”
“為什么?”他不解地看著她。
“你母親說(shuō)正是因?yàn)槎嗌艘粋€(gè)你,你家經(jīng)濟(jì)狀況才每況愈下?!?/p>
“對(duì)啊,”他說(shuō),“我家兩個(gè)男孩子嘛。”
“你是我捧在手心都怕化了的人,可到你母親那里卻成了‘多生的?!笨粗郎I流滿(mǎn)面,他的心頭一陣痙攣。
他想,她心細(xì)得真叫人害怕。
植物蒸騰的濕氣迅速上升,壓抑和潮悶積壓心頭。不斷彌漫的溽濕中,那股臭味愈加明顯。怕是山上死了什么動(dòng)物,學(xué)校貓狗太多,校外的也混進(jìn)來(lái),繁殖又快,成群結(jié)伙,像動(dòng)物園。就在不久前,校辦發(fā)文“創(chuàng)建文明校園”,保衛(wèi)處積極領(lǐng)會(huì)文件精神,拎警棍和鋼叉四處捕殺流浪貓狗,他就親眼看見(jiàn)過(guò)它們被圍追堵截,腿打瘸,頭打爛,眼打瞎。見(jiàn)人就瘋跑,像剛才那樣。
這么想的時(shí)候,山上就毫無(wú)征兆傳出了巨響。瞬間的事,像地震。巨響突如其來(lái),震得他腳下一磕,重重趴跌在地上。烏鴉在林間撲棱。蟬鳴、鳥(niǎo)鳴、蟲(chóng)鳴、草搖、樹(shù)擺,連老鼠都滿(mǎn)地竄。一時(shí)間,水塔山亂作一團(tuán)。聲響擊打著空氣,對(duì)耳膜產(chǎn)生了碰撞,腦袋也嗡嗡作響,他感覺(jué)像是跌回了不可自拔的夜晚。
自她死后,這樣的巨響就頻繁出現(xiàn)在他的夢(mèng)境。好端端做著夢(mèng),巨響突然就闖進(jìn)來(lái)。通常,巨響之后,他永遠(yuǎn)都是從高處墜落。驚醒過(guò)來(lái),額頭、手心、后背,全是流不完的汗,而他,總死攥著被子。
此刻,他還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)研究巨響,惡臭就十倍百倍地飄來(lái)了。不用勘探也明白,氣味和聲音都從水塔傳出。他疑惑地看著水塔,隱隱感到一種不可名狀的慌亂。甚至有那么一瞬,趴在地上的他竟也恍惚起來(lái),究竟身在夢(mèng)境,還是現(xiàn)實(shí)?如果在夢(mèng)境,惡臭怎么會(huì)如此劇烈?若不是,自己又在哪里?恍惚讓他陷入迷亂,直到頭頂響起令人震顫的的烏鴉尖叫,他才發(fā)現(xiàn)汗水正從額頭滾落,在腳下砸出一串細(xì)碎的濕點(diǎn)。
水塔在草木深處?kù)o立,隱藏著巨大的秘密。這秘密以一聲巨響的方式向他招手,引他走近。他又想起了那片槐林?,F(xiàn)在,他終于感到了前所未有的恐懼。令人絕望的戰(zhàn)栗,貼伏在心頭,讓他產(chǎn)生了逃跑的欲望。但越是如此,他卻越做出了不受大腦支配的舉動(dòng)??謶炙T發(fā)的魔怔布控了他,他爬起來(lái)興奮地扯掉相互纏繞的植物經(jīng)絡(luò),不顧一切地趨向了眼前的水塔。他苦苦在心里尖叫——“我要逃跑”,可不聽(tīng)使喚的雙腿卻“勇往直前”地走了過(guò)去。
烏鴉鋪天蓋地地?fù)淞诉^(guò)來(lái),虎視眈眈地逼近他,瞳孔里迸射出邪惡的殺戮氣息。那完全不像是動(dòng)物的眼神,像魔,像鬼,像被幽怨附身的惡靈。他第一次遇上這樣的烏鴉,像要吃人。它們正從水塔豁口進(jìn)入,爭(zhēng)前恐后,仿佛去搶奪什么資源。等烏鴉全部從眼前消失,他才警覺(jué)地走近了豁口。
只一眼,水塔里的景象就足以讓他再次在頃刻間渾身癱軟。和夢(mèng)境里的那聲巨響一樣,類(lèi)似的景象在夢(mèng)境里也從不缺席。這種來(lái)自聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的雙重恐懼纏繞在一起,加倍折磨著他,讓他無(wú)處遁形,無(wú)論夢(mèng)境,還是現(xiàn)實(shí)。
尸體。
準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是殘?bào)w,與他再次相遇。
讓他害怕的不止是她的心細(xì),她那種如冰似火,像高山,像大江的愛(ài)意,同樣讓他小心翼翼。這在一開(kāi)始交往時(shí),他就發(fā)現(xiàn)了?!吨挛覀兘K將逝去的青春》上映的時(shí)候,他們一起去看,當(dāng)電影結(jié)尾處鄭薇說(shuō)出:“其實(shí)愛(ài)一個(gè)人,應(yīng)該像愛(ài)祖國(guó)、山川、河流”時(shí),影院里爆發(fā)出了劇烈而高漲的笑聲,所有人都感到了莫名的喜悅和歡樂(lè),只有她除外。
看著他嘻嘻哈哈的模樣,她一臉嚴(yán)肅地發(fā)問(wèn):“好笑嗎?”
他反問(wèn):“不好笑嗎?”
她一個(gè)字一個(gè)字地端出自己的答案:“你們根本就不懂。”
見(jiàn)她如此,他也認(rèn)真起來(lái):“難道你不覺(jué)得這句話(huà)突兀得跟電影一點(diǎn)都不搭嗎?就像編劇喝醉了酒東拉西扯的一句臺(tái)詞。什么愛(ài)祖國(guó)、山川、河流,這跟愛(ài)情有關(guān)系嗎?”
她不作答,哂笑道:“知道什么叫畫(huà)龍點(diǎn)睛嗎?”
他一臉木然。
她繼續(xù)說(shuō):“我恰恰覺(jué)得正是因?yàn)檫@句話(huà),整部電影才得以挽救,沒(méi)有一滑再滑地墜入失敗的行列。它完全可以稱(chēng)得上是這一百多分鐘煽情爛作的靈魂,可惜在座的所有人都瞎,并不能看出它的好?!?/p>
他有點(diǎn)生氣,但還是想知道那“睛”的意思,便佯裝出一副“不恥下問(wèn)”的樣子。起初,她只是擺出不屑甚至鄙視的態(tài)度,后來(lái)架不住他糾纏,終于還是吐露真心:“你愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)山川、愛(ài)河流是關(guān)乎西東、摻雜欲念、計(jì)算代價(jià)和要求回報(bào)的嗎?”
他心底一驚,似懂非懂地?fù)u頭。
而她也不再解釋。
大概就是在這個(gè)時(shí)候,他初次留心到了她那份細(xì)膩的“與眾不同”,而真正讓他感到膽戰(zhàn)心驚的則是她第一次提出分手的那個(gè)夜晚。那個(gè)夜晚和他們所經(jīng)歷的很多個(gè)夜晚并沒(méi)什么異樣,無(wú)非是無(wú)休止地做愛(ài),可是結(jié)束后他去洗漱時(shí),才發(fā)現(xiàn)安全套破了。他感到抱歉和驚慌,他想在第一時(shí)間把這個(gè)意外告訴她??墒钱?dāng)他返回時(shí),他卻看見(jiàn)她在倒立。她赤條條貼在銀綠色的壁紙墻上,肋骨畢露,四肢顛倒,活像一只怪異的蜘蛛。他問(wèn):“你干什么?”
她倒是毫不遮掩:“我要扣住你身體里的一枚種子?!?/p>
無(wú)疑,安全套是她事先就弄破的。他氣憤極了,把她從墻壁上拉下來(lái)質(zhì)問(wèn):“你這么做居心何在?”
她一臉坦然:“我要和你分手?!?/p>
他驚愕道:“你瘋了吧!”
“我知道你不愛(ài)我!”
“不愛(ài)你你還這么做!”
“可我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)我自己!勝過(guò)愛(ài)所有人!”
如水一樣的燈光下,她在哭,淚雨滂沱。他見(jiàn)過(guò)太多的女性為他哭,但像她這樣,還是第一次。他忽然動(dòng)了惻隱之心,有那么一瞬間,他甚至允許自己同意讓她保留那枚種子,但很快,他就決然地說(shuō)服了自己不能“犯傻”。
他并不認(rèn)為她是那個(gè)能讓他“金盆洗手”的人。當(dāng)夜,他便粗暴地強(qiáng)迫她咽下了一顆左炔諾孕酮片。
他無(wú)數(shù)次強(qiáng)迫自己相信法醫(yī)的解釋?zhuān)呖諌嬐龅膽T性足以讓尸體產(chǎn)生爆炸,可每當(dāng)夢(mèng)境中重現(xiàn)那聲巨響和滿(mǎn)地的殘?bào)w時(shí),他還是無(wú)法完全篤信那力量會(huì)大到將一個(gè)完好無(wú)缺的人摔成各種零件,把心、肝、脾、肺、腸等內(nèi)臟潑濺一地。而塔中,一只看不清是什么面目的動(dòng)物此刻也碎成了渣渣,蛆蟲(chóng)、蒼蠅、老鼠、烏鴉,甚至貓狗,紛紛聚食。
他們之間曾討論過(guò)各自想要的死法,他選擇安樂(lè),因?yàn)槟菢硬槐爻惺芴蟮恼勰?,也不?huì)讓尊嚴(yán)掃地。而她,只想要轟轟烈烈。
“什么樣的死算是?”
“反正不會(huì)是如秋葉那般,不僅不美,而且冷清。”
她試圖投水之前,他們?cè)诤舆咊[翻了。因?yàn)樗跔?zhēng)吵中過(guò)于冷漠,甚至不屑,她被激怒,一把扒過(guò)他的眼鏡幾腳就踩碎。她大哭著嘶吼,像個(gè)不可理喻的瘋子,而他的世界則頓時(shí)陷入了一片模糊。他不理她,孤身回公寓,手機(jī)響了一路,他放任它響了一路。到了校園,他考慮她可能會(huì)跟到公寓再鬧,便改變主意,心情煩亂地坐在湖邊冥想。
手機(jī)鈴聲未曾中斷,他氣憤地拿過(guò)去看,卻并不是她的號(hào)。
他猶豫著接起來(lái),是她的聲音:“你這是最后一次聽(tīng)我說(shuō)話(huà)!”
他沒(méi)有說(shuō)話(huà),只感到渾身空虛和無(wú)可奈何。
“我發(fā)誓,就算做鬼都不會(huì)放過(guò)你!”
他想說(shuō)“求你放過(guò)我”,但電話(huà)被掛斷了。
他愈加煩亂,再次懷念起那個(gè)風(fēng)來(lái)雨落、云散霧去的夜晚。他并不懷念那個(gè)記不起模樣的她,只是那個(gè)夜晚,那是多么豐盈的夜晚啊。
電話(huà)再次響起,還是那個(gè)陌生號(hào)碼。他恨不得將手機(jī)扔進(jìn)湖中,摁了免提后,一個(gè)急促的男聲閃電一樣闖進(jìn)來(lái):“她要投河,你趕緊來(lái),我快控制不住她了!”
從陌生的男聲中,他知道她不是鬧著玩。他央求對(duì)方不要掛電話(huà),沖到街上攔了出租車(chē)朝河邊趕去。一上車(chē),他就向司機(jī)坦白了意愿,結(jié)結(jié)巴巴的表述中,他使用了“救命”這個(gè)詞語(yǔ)。司機(jī)并沒(méi)有搭話(huà),卻踩足了油門(mén),抵達(dá)河邊時(shí),他聽(tīng)到司機(jī)輕輕在他耳后說(shuō)了句“加油”。
她已埋頭在一個(gè)陌生阿姨的懷抱里。他看不到她的臉,只聽(tīng)見(jiàn)她一邊哭泣一邊循環(huán)說(shuō):“他不要我了,他不要我了?!彼裁匆矝](méi)說(shuō),卻瞬間生了慈悲心,只覺(jué)得她生而為人活得好艱難。
很久以后,當(dāng)談?wù)撈疬@次投水經(jīng)歷時(shí),他仍然心有余悸,而她則蠻不在乎:“我早就告訴過(guò)你,我會(huì)死得轟轟烈烈。”
“投水還不算?”
“當(dāng)然不算,連觀眾都沒(méi)幾個(gè)?!?/p>
他不再發(fā)聲,認(rèn)為她像極了此前電話(huà)里那個(gè)陌生男聲的表述,“我快控制不住她了”。
分手那天,她留了信在公寓:“雖然你對(duì)我的愛(ài)遠(yuǎn)不及我對(duì)你的,但愛(ài)你,是我這輩子做得最正確的一件事。分手只是暫時(shí),因?yàn)槲易允贾两K都感覺(jué)你逃不過(guò)我,而我們的關(guān)系,永不結(jié)束?!?/p>
這封信折磨得他日夜不安,面對(duì)母親無(wú)止盡的“作踐”,他只能選擇以沉默來(lái)對(duì)抗。而就在親眼目睹了她的死狀后,于無(wú)邊無(wú)際的恐懼中,他竟然生出了一種如釋重負(fù)的感覺(jué)來(lái)。
他想,死了也好。
他收回尚可控制的思緒,疲倦地納悶自己為什么又深陷其中。他閉上眼睛,試圖把盤(pán)踞在腦海中的記憶全部清空。他相信自己長(zhǎng)久以來(lái)的虛空和噩夢(mèng)都是源自于無(wú)休止的胡思亂想。他覺(jué)得不能再放任自己,否則,這將會(huì)整個(gè)兒地毀了他。不管是出于悲傷還是懺悔,他都可以說(shuō):盡管這樣會(huì)使我聽(tīng)上去“道德高尚”,但我還是想開(kāi)心地活在這世上。事情已然發(fā)生,且造成了無(wú)可挽回的損失,那么,無(wú)論表現(xiàn)得多么悲痛欲絕,也無(wú)濟(jì)于事,于事無(wú)補(bǔ)。留下那份“分手信”之前,她越來(lái)越發(fā)瘋,為了發(fā)泄竟無(wú)端對(duì)路人進(jìn)行謾罵和毆打,他確信她是中了邪?!澳阋呀?jīng)完全讓情緒控制了,”他認(rèn)真地對(duì)她建議,“你應(yīng)該變得強(qiáng)硬起來(lái),陽(yáng)光積極一點(diǎn),學(xué)會(huì)如何去駕馭它們?!?/p>
“這世上根本沒(méi)有感同身受這一說(shuō),針扎不到你身上你就感覺(jué)不到疼!”她激動(dòng)地說(shuō),然后流淚滿(mǎn)面。他私下冷笑,連義正辭嚴(yán)端出的理由都源自爛大街的網(wǎng)絡(luò)抄襲,還談什么感同身受不感同身受。
陽(yáng)光和煦地打在身上,他感到這段時(shí)間以來(lái)從未有過(guò)的溫暖。這溫暖讓他舒暢,像是周身浸泡在浴缸。他閉上眼睛,沐浴在雨后充足的日照當(dāng)中,覺(jué)得這才是最美好的事物。在持續(xù)的暖意中,他接納了由內(nèi)而外的慵懶和松散。這正是他苦苦尋找的結(jié)局,他懷著歡快的心情想到這里,遺憾不能把如此美好的東西分享給另外一個(gè)人。
他決定把它共享出去,哪怕是個(gè)陌生人也好。于是他站起來(lái),朝著廢亭外走去。草木上的雨水并沒(méi)有完全消失,像晶瑩剔透的珍珠鏡面,在陣陣上升的飄渺的白氣中,反射出這世上的一切精致美好和假意虛情。
幾分鐘后,他走到了湖邊。四五百米之外的地方,有一個(gè)黑乎乎的影子在移動(dòng),透過(guò)眼鏡殘留的雨漬印跡,他感覺(jué)得那黑影似乎是個(gè)人。他在心底躍躍欲試,沖那邊邁著歡樂(lè)的步伐奔去。那黑影好像也注意到了他,停下來(lái)靜靜地注視著。他仿佛接收到了友善的信號(hào),歡呼雀躍起來(lái)?!班恕恕彼暗?,繼續(xù)朝那黑影奔過(guò)去,心想對(duì)方可能同樣是個(gè)有美好的事物要和他一起分享的人。他目不轉(zhuǎn)睛地看著前方,仿佛稍微不留神,那黑影就會(huì)馬上消失。就在快看清那黑影究竟是男是女時(shí),腳下突然有東西把他拉住了。那東西像長(zhǎng)了觸角,狂熱地捆住了他的雙腳和小腿,他還沒(méi)來(lái)得及掙扎,就感覺(jué)眼前的景象徹底變了天地——黑影已不在,取而代之的則是別無(wú)他物的天空和水草叢生的水面。
急遽的尖叫聲響徹湖面,他看到有水鳥(niǎo)驚飛,可他并沒(méi)有朝驚鳥(niǎo)的方向望去。湖面像是專(zhuān)門(mén)為他炸開(kāi)了一個(gè)漩渦,滑進(jìn)去的時(shí)候,他感覺(jué)捆住雙腳和小腿的那東西愈發(fā)用力地勒住了他身體的其他部位。他掙扎起來(lái),但越掙扎,那東西越瘋狂。他不再使勁,安靜地配合著慣性慢慢下沉,身體完全進(jìn)入水面,當(dāng)腳底降落到一片平坦的地方時(shí),他仿佛聽(tīng)到了幼年教他游泳的那個(gè)老師傅正趴在耳邊,喃喃地訴說(shuō)著一段陳年舊事。
又有雨滴落在額上。他抬頭看,天被遮擋了,頭頂像藏匿著一個(gè)大水箱,水線(xiàn)噼里啪啦拉下來(lái),他的眼睛全濕了。早上,他出門(mén)只是為了去廣場(chǎng)上看穿工字背心的男人甩麒麟鞭,匆忙出門(mén),并沒(méi)有帶傘,更沒(méi)有想過(guò)會(huì)來(lái)學(xué)校和水塔山。情不知所起,一往而深。但此刻站在被綠植環(huán)繞的山上,他只感到寒意浸心。
從斜前方望過(guò)去,他甚至還可以看到以前的公寓。那是一棟青磚到頂?shù)睦鲜浇ㄖ?,窗?hù)幾乎和門(mén)一樣高。高出地面部門(mén)的地基也全部是青色的大方石,整整齊齊地摞在一起,使它看上去像極了一座堅(jiān)硬無(wú)比的城堡。而兩個(gè)多月前,她就是從那里的頂層墜落,然后被堅(jiān)硬無(wú)比的地面撞成了碎渣兒。
大家都知道她是因他而死,可所有人都噤若寒蟬。善后的事,全是她母親在跑。她父親身體一直不好,他也只是在他們剛戀愛(ài)那會(huì)兒見(jiàn)過(guò)一次。一個(gè)枯瘦古怪的老頭,不怎么愿意搭理人,一天到晚都離不開(kāi)輪椅和熱水袋。要填的表格厚厚一疊,她母親字跡工整,耐心地和保衛(wèi)處談話(huà),不急不躁,不溫不火,完全是他以前見(jiàn)過(guò)的樣子。他試圖說(shuō)點(diǎn)什么,但還沒(méi)開(kāi)口,就被她母親的話(huà)堵住了口:“家事你就不用插手了。”
他怔怔地,站在一旁不知所措。
在這之后,他就搬家到了廣場(chǎng)那邊。他既不想看到把她撞成碎渣兒的那個(gè)地方,也不想活在被大家所包圍的目光中。那是死寂無(wú)聲的世界,灰暗得快黑了,他想活得光明和熱鬧一點(diǎn)。
雨稍微又大了一點(diǎn)。除了塔內(nèi),山上再無(wú)躲雨之地,他不想待下去了。他打算循著來(lái)時(shí)的足跡下山去,但環(huán)顧四周,已找不到原來(lái)的路。植物太密集了,它們霸占了這山上的一切。雨水源源不斷地落下來(lái),他走到周邊小范圍地搜索了一圈后,竟在龐大的植物網(wǎng)中發(fā)現(xiàn)了一處并不顯露的豁口。似乎是條通道。他猶豫了一下,最終還是將整個(gè)身子都伸了進(jìn)去。是一個(gè)狹小的洞。洞并不長(zhǎng),左右和上方全由厚厚的綠植箍起來(lái),像天然形成的密道,走了幾步,邁過(guò)一道斷壁后,并沒(méi)有經(jīng)過(guò)一絲兒的過(guò)渡,眼前霎時(shí)間就豁然開(kāi)朗起來(lái)。一條小路鋪在腳下,低矮的灌木趴在路的兩側(cè),肉眼看得清的遠(yuǎn)處,一個(gè)廢棄的亭子高聳在林間,而樹(shù)林的旁邊,一個(gè)不大不小的湖泊正靜若處子。這么多年,竟從未發(fā)現(xiàn)它,他感到一種陌生的新奇和造物的神秘。他沿著小路往前行,行了一會(huì)兒又回頭看,對(duì)視中,那個(gè)厚厚的綠植層宛如鑲嵌在墻壁里的時(shí)光隧道,將他輸送到了另一個(gè)的世界。
他走上林間的廢亭,在高處,可以俯視到整個(gè)湖泊和更遠(yuǎn)的地方。眺望中,他發(fā)現(xiàn)河流就在湖泊稍微向前一點(diǎn)的地方。密密匝匝的雨霧持續(xù)擴(kuò)散著,這使他并不能看清河水流經(jīng)的模樣。
而河對(duì)岸的遠(yuǎn)山之巔,一道稀薄而綿長(zhǎng)的黑帶正在緩慢地懸升起來(lái)。