黃亞明
一
我是一條老實(shí)巴交又帶點(diǎn)傲氣的老黑狗。
那天胡長(zhǎng)子老太喊我小九。我一直沒(méi)弄明白這名字的用意。也許我有八個(gè)兄弟姐妹但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。也許是老太隨口一撂,就像鄉(xiāng)下人把伢子喊成三丫、狗蛋。也許是老太覺(jué)得我是大菩薩所賜,能伴她天長(zhǎng)地久。
為這名字我的腦仁疼了兩天。我的嘴巴又沒(méi)有抹蜜,不敢問(wèn)詢(xún)老太咋這么倔強(qiáng)。老太的脾氣可不好,身子比馬二和都高一個(gè)頭,和馬二和打架都是騎在他腰上。就我這小身板兒,與她比多像大象和螻蟻。
我嗡嗡道:“請(qǐng)叫我獅毛?!边@名字高大上,有富貴氣。我們那個(gè)村的女人喜歡到城里做月嫂。什么月嫂,不就是保姆嘛。有個(gè)叫阿晴的大約在大戶(hù)人家做保姆,一口洋腔,月嫂,月嫂的,說(shuō)到東家,嘴里就漏下了這個(gè)狗名,我就當(dāng)寶似的撿著了。至于我的村子在哪里,我已經(jīng)迷糊得厲害。我是怎么到黃泥坡這個(gè)村子的,就像一場(chǎng)突如其來(lái)的夢(mèng),夢(mèng)醒了,我已經(jīng)置身異鄉(xiāng)。
“獅毛,獅毛,獅毛?!蔽曳磸?fù)糾正,可老太一點(diǎn)兒也聽(tīng)不懂。
老太招手道:“小九!過(guò)來(lái)!”我撅起狗頭,“嗚嗚”以示不滿(mǎn)。
老太只好走到我身邊,一只手拿坨臘肉,另一只手摸摸我的脖子,“小九,乖,張口!”
我年齡雖大,飯量可不小,她用一塊噴香的臘肉就收買(mǎi)了嘴賤的我。真是下作!
好吧,小九,我決定改名。我歡快地吃肉。只要不喊“小九子”就行,西太后當(dāng)年喊李蓮英就喊“小李子”。我可是條貨真價(jià)實(shí)的公狗。
現(xiàn)在胡長(zhǎng)子老太拄著栗樹(shù)棍兒過(guò)來(lái)了。
穿灰衣的老太越來(lái)越像一根栗樹(shù)棍兒,戳在稻場(chǎng)上一戳就是大半天。一天雖然枝枝叉叉漫長(zhǎng),但只要刀削竹篾一樣仔細(xì)剖,也不過(guò)是日頭東升,日頭橫空,日頭西落,這三截分分秒秒過(guò)完,然后好睡一晚,第二日仍然如此。一月,一年,也不過(guò)如此周而復(fù)始。胡長(zhǎng)子老太就是如此。
胡長(zhǎng)子老太家的稻場(chǎng),其實(shí)有兩根棍兒。一根叫胡長(zhǎng)子老太,一根是栗樹(shù)棍兒。她拄著栗樹(shù)棍兒,走哪都拄著。栗樹(shù)棍也是她的拐杖。要是兩根粗細(xì)不一的棍子并在一起,乍一看,就像兩個(gè)影子貼肉般長(zhǎng)成了一根。
胡長(zhǎng)子老太花了大半天才削出這根栗樹(shù)棍兒。對(duì)于七十二歲的老太,拿著笨重的柴刀干這活真不容易。但我不會(huì)感謝她,削這棍兒純粹是虐我。
馬二和尚在世時(shí),一次胡長(zhǎng)子老太在菜園掰青菜,我突然從籬縫里溜了進(jìn)來(lái)。我之所以溜進(jìn)來(lái),是因?yàn)轲I得兩眼昏花,想刨點(diǎn)紅薯之類(lèi)。誰(shuí)料她一眼就喜歡上我了,簡(jiǎn)直莫名其妙。好在我基本沒(méi)野狗的壞毛病,雖然狗毛骯臟打卷,但不亂咬人。我以前過(guò)活的村子,被許多工廠和煙囪包圍,我連找個(gè)打滾的草地兒也得跑十里路。也許是某一天我跑啊跑,想打個(gè)快樂(lè)的滾,跑著跑著居然跑到了這個(gè)鬼地方。期間我流浪了半個(gè)月,感過(guò)冒,發(fā)過(guò)燒。胡長(zhǎng)子老太等了幾天,也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)來(lái)找尋。
馬二和對(duì)我不咋的,“富人養(yǎng)狗看門(mén)守戶(hù),我們窮得卵蛋子打架,養(yǎng)啥老狗?”
“瞧這迷瞪樣,能攆兔子?”馬二和很懷疑。
胡長(zhǎng)子老太一瞪,“人老了人嫌,狗老了可憐?!彼斐鲭u爪子一樣冷硬的手,摸摸我的脖,毫無(wú)商量,“小九,有俺一口飯,不少你一粒米!”
我感激涕零,在地下歡快地打了個(gè)滾。
二
胡長(zhǎng)子老太的變異來(lái)得驚天地動(dòng)。那天后半夜,她在西坡的老屋里突然發(fā)癲。
“影子,影子!”
“馬二和——哦,等等——”
她的尖叫不比往常,喊魂似的悠長(zhǎng),此起彼伏:“影子,大影子!”“馬二和——嗚嗚——”“影子,呃……”一個(gè)勁催兒子春山,“快拿繩子,拿繩子!”“綁了它!”還扯著嗓門(mén)喊我:“小九,小九,哪去啦?咬,咬他!”瘆人的叫聲從坡上的茅草叢里滾到坡下,整整搗弄到大清早。黃泥坡村僅存的幾個(gè)老家伙,誰(shuí)也沒(méi)想到干癟瘦小的胡長(zhǎng)子老太,五六十斤重的小身子,居然爆發(fā)出這樣絡(luò)繹不絕的能量。
幾個(gè)老家伙,比如南坡的張駝子,北坡的馬矮腳,比如在村子繞來(lái)繞去的烏鴉,沒(méi)事兒也獻(xiàn)殷勤的喜鵲,不約而同聚在一棵百年楓楊樹(shù)蔭下,憂(yōu)心忡忡合計(jì)了半上午,集體認(rèn)定老太是在做夢(mèng),夢(mèng)里在追影子。不帶這么玩的,老家伙們對(duì)此心神難寧。
“白天咋那么正常,干活燒火一樣不落,哪有毛病?”老太的老表張駝子很不解。
“是看著正常吧,神經(jīng)病都不說(shuō)自個(gè)不正常哩?!瘪R矮腳反駁。
馬矮腳補(bǔ)一句:“咋算正常?都天天馴狗?!?/p>
張駝子一錘定音,“或是馬二和那個(gè)歪腳佬在多事哩。”馬二和年輕時(shí)遭遇車(chē)禍,導(dǎo)致腿腳不好,走路總往左邊歪。老家伙們心里其實(shí)也是這么想的,只是不愿說(shuō)出。張駝子尤其熱心,就跑到南坡下借村主任手機(jī),責(zé)備春山春水:“不問(wèn)不管你老娘,不曉得趕緊送醫(yī)院啵?”
春山在清水鎮(zhèn)里,春水也在清水鎮(zhèn)里。他倆的媳婦在鎮(zhèn)上,各自租一間平房帶小伢讀小學(xué)。除了做飯洗衣,兩個(gè)女人都在服裝廠里打零工以補(bǔ)貼家用。春山平時(shí)在市里攬點(diǎn)裝修,春水平時(shí)在溫州打工,都打了二十多年工,因?yàn)榻翊未蟠篑R二和的緣故只好回村。誰(shuí)料才喘口氣,去鎮(zhèn)里才待了一天,老娘就又出事了。
傍晚,光線昏暗的偏屋里,胡長(zhǎng)子老太一如既往地面對(duì)供桌,右手從拆散的香捆里掣出三支線香,在供桌右首的白蠟火苗上燃著,雙手捧舉,朝空中拜了三拜,輕輕捻開(kāi),再雙手插進(jìn)香爐里去,口里喃喃道:“菩薩保佑,菩薩保佑,讓馬二和投生個(gè)豬狗人家……”
胡長(zhǎng)子老太遲疑了一會(huì),也許是覺(jué)得這話有些毒了,繼續(xù)說(shuō):“錯(cuò)了錯(cuò)了,讓馬二和投生個(gè)富貴人家,福祿雙全?!?/p>
這時(shí)春山春水慌不擇路鉆進(jìn)了偏屋。春山束手縛腳,見(jiàn)老娘棍子一樣寂寂戳在供桌前,忙說(shuō):“娘,聽(tīng)說(shuō)您病了,咋啦?”
春水支起一條腿,斜靠著門(mén),大咧咧說(shuō):“老娘想大大了唄?!?/p>
倆人本來(lái)是打算上午回的,不巧下午學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。虔誠(chéng)用心的老太倒被嚇了一跳,對(duì)兩個(gè)兒子一瞪眼,眼睛亮亮的,不像個(gè)七十二歲的老太。她使勁吸一口香氣,搖頭,“莫得事?!?/p>
春山見(jiàn)老太不肯去醫(yī)院,打了電話給小妹春芹。春芹勸:“娘得搬到新屋住,起碼有人照應(yīng)!”
老太丟下電話,對(duì)著供桌又念了一段菩薩保佑,菩薩保佑,伸出枯瘦的手掌指著窗外,“呦,快看快看,你大大他來(lái)了,飛起來(lái)了……”說(shuō)得春山春水心里毛悚悚的。
“俺得趕緊睡一會(huì)?!崩咸f(shuō)罷飛快地上床躺下。
“不到夢(mèng)里俺見(jiàn)不到他?!?/p>
“你大大在前面喊俺哩?!?/p>
入睡前,老太神鬼叨叨地對(duì)春山春水?dāng)[了擺手。
此情此景,我盡收眼底。我蜷縮在偏屋冰冷的泥地上,默默注視老太。唉,看來(lái)人命和狗命也不差多少。
三
那晚之后,胡長(zhǎng)子老太陷入了怪圈,晝夜模糊,午夜成為夢(mèng)魘的臨界點(diǎn)。從半上午到午夜,似乎都是白晝光陰,老太清醒無(wú)比。午夜剛過(guò),老太立即渾渾噩噩,在夢(mèng)里與馬二和死斗。她一閉眼,馬二和模模糊糊的影子無(wú)處不在,但一抹眼,影子又迅疾消失。
每每醒來(lái),老太把我好好養(yǎng)大的打算更加堅(jiān)決。養(yǎng)大了可以咬馬二和,拒絕這個(gè)沒(méi)良心的貨進(jìn)門(mén)。由此可見(jiàn)馬二和狠狠得罪了胡長(zhǎng)子老太。
淪落至此,我漸漸明白狗命的艱辛。雖然我開(kāi)始無(wú)比的低眉順目,謙卑識(shí)趣,對(duì)哪個(gè)訪客都抱有真誠(chéng)的熱情,但老太倒氣憤了,憑啥?她要的是生猛血性的狗。因此老太添了一門(mén)事,每天早起,在離木門(mén)十幾米外的稻場(chǎng)上豎起那根栗樹(shù)棍兒,棍上綁一坨噴香的臘肉,外面蓋一件馬二和穿過(guò)的舊衣,恰好露出一半臘肉??珊薜氖俏矣袀€(gè)富貴病,好肉。胡長(zhǎng)子老太站在棍兒旁邊,敲碗發(fā)令,敲一下,“小九,預(yù)備——”,敲兩下,“起跑——”,敲三下,“小九,快跑!”老太哪里學(xué)來(lái)這些招式,顯然是她到鎮(zhèn)上看了小孫子上體育課。我要吃到美味,就必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)跑到棍子旁,臘肉就成為獎(jiǎng)品。胡長(zhǎng)子老太樂(lè)此不疲,她渴望我脫胎換骨,野蠻生長(zhǎng),也許過(guò)個(gè)十天半月,我?guī)撞骄涂梢宰飞像R二和,扯他的褲腳,咬他的小腿??晌胰狈吠茸訚撡|(zhì)。這使我無(wú)所適從,躺在地上撒嬌耍賴(lài)。老太的臉像結(jié)了層冰渣。不管咋使喚,我就是磨洋工,實(shí)行軟對(duì)抗。
老太可發(fā)了愁,這個(gè)刁嘴貨!恰好閨女春芹來(lái)看老太,送了一刀鮮肉、幾斤雞蛋糕。老太不舍得吃,轉(zhuǎn)過(guò)春芹的背,把鮮肉一坨坨切好,掛兩坨在棍子上,想引誘我背叛往昔生活。也許是太久沒(méi)吃過(guò)鮮肉,我一下子就見(jiàn)肉忘義,跑勁十足,一天下來(lái),一刀鮮肉只剩下一小半。老太又發(fā)愁了,這鮮肉太難弄,鎮(zhèn)上才有屠店,那得走十好幾里,何況她也沒(méi)幾個(gè)閑錢(qián)。老太只好將臘肉日夜浸漂在水里。浸了一天一夜,老太用舌條舔了舔臘肉,已經(jīng)寡淡得沒(méi)一點(diǎn)肉味。我不情不愿嗅了一下,轉(zhuǎn)身窩到了墻根下。老太很生氣,決定餓我兩頓。中午她干脆將臘肉重新撒鹽,加蔥蒜姜,炒了準(zhǔn)備自己吃。誰(shuí)知這蔥蒜的香對(duì)腎上腺的刺激如同毒品,我顧不得臉面,撒歡似的繞老太的褲腳打轉(zhuǎn),嗷嗷叫著。老太瞅瞅我,冷哼一聲,走出門(mén)將兩坨臘肉掛在棍上,發(fā)令:“一,二,三……”我嗖嗖跑向稻場(chǎng),這次成績(jī)挺棒。
某天南坡的張駝子牽著一只羊打門(mén)前過(guò),正瞧見(jiàn)老太在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)支使我。張駝子頓下,說(shuō):“表嫂,馴小九捉兔子?”老太尷尬一笑,“是哩,是哩。野兔太多了,花生地被刨得狗啃似的?!睆堮勛記](méi)細(xì)問(wèn),徑自走了,但那神情分明像是窺破了啥。老太的樣子有點(diǎn)心虛。
訓(xùn)練了七八天,略有成效,但新麻煩來(lái)了,無(wú)論睡前怎么誘導(dǎo),我始終鉆不進(jìn)她夢(mèng)里去。其實(shí)我也不想鉆進(jìn)去咬人??神R二和又只在她的夢(mèng)里出現(xiàn)。這使胡長(zhǎng)子老太說(shuō)不出的憋悶和苦惱。只要腦袋挨上枕頭,老太就自言自語(yǔ):“死鬼,你咋一會(huì)兒是影子,一會(huì)兒是小羊?”我想象得出,它們輪番出現(xiàn),隨心所欲,捉摸不定,老太在夢(mèng)里急得跳腳,卻連馬二和的衣角也抓不住。好笑的是,有一次馬二和居然爬上了東崗的樅樹(shù)杈,嬉鬧似的撕扯松針。這是老太醒來(lái)憤憤不已坐在床上,不小心透露出來(lái)的細(xì)節(jié)。憑著我通靈的狗腦,也能揣摩出馬二和當(dāng)時(shí)的神情:嘴角露出一抹似有似無(wú)的笑,詭異得很,好像很同情老太,也有一絲嘲弄。
但固執(zhí)的胡長(zhǎng)子老太無(wú)論如何不會(huì)服輸。這事可沒(méi)完。
四
追溯我的被虐史,是從馬二和滿(mǎn)頭七開(kāi)始的。
那天剛擦黑,老太就把兒子閨女喚到老屋里,春山春水已平靜許多,春芹捧著馬二和的照片不放,淚水巴嚓,來(lái)問(wèn)老太如何給馬二和上供。老太嘆口氣:“慢點(diǎn)慢點(diǎn),莫急,陰差大人和你大大還在趕路?!?/p>
十點(diǎn)多鐘,廚房里忙碌起來(lái),春山媳婦提來(lái)了一只雞,春水媳婦送來(lái)了豆腐、臘肉、干咸魚(yú)。公雞脫毛不久,身上還透著股熱氣。青菜洗凈了,蘿卜切好了,由春水媳婦掌勺。還有五香蛋、花生米、桑枝木耳,還有幾盤(pán)點(diǎn)心,酒釀小湯圓,糍粑,麻餅,茯苓方片糕,是春水下午騎摩托到清水鎮(zhèn)采辦的。小湯圓和糍粑可是馬二和的最?lèi)?ài),等馬二和吃飽喝足就可以受用上路。春芹把各式點(diǎn)心擺在八仙桌上,熱乎乎的炒菜也一盤(pán)盤(pán)端出來(lái)。這種鍋碗瓢盆的鬧騰,完全不像馬二和已經(jīng)離開(kāi)了家,好像就是這老家伙要做個(gè)大生日。剛烤過(guò)的方片糕香死個(gè)人,我躲在桌子底下,口水淌濕了頸毛。誰(shuí)知春水十歲的小伢比我還饞,抓起一塊糕還沒(méi)進(jìn)嘴,就被春水打了一巴掌,屋子里響出委屈的哭聲,倒給寒夜的村子添了些生氣。老太并沒(méi)有阻止春水,挨巴掌是長(zhǎng)記性的事,有些規(guī)矩得守。
見(jiàn)一切辦妥,胡長(zhǎng)子老太手腳輕便地從長(zhǎng)條凳出溜下地,轉(zhuǎn)身面對(duì)供桌,取香點(diǎn)燃,拜了幾拜。大瓷碗里的公雞已經(jīng)僵硬,上面插了一根筷子。春水圍著桌子擺上了筷子、酒盅,一瓶有些年份的天仙河酒放在桌子下首。春山斟上了酒,動(dòng)作很輕,仿佛是擔(dān)心驚擾了誰(shuí)。老太瞅了幾眼,伸出枯瘦的手,慢騰騰拿過(guò)酒瓶,不滿(mǎn)地咕噥著哪個(gè)酒盅淺了,鄭重其事走過(guò)去添上一點(diǎn)。她的手有些抖,一不留神酒盅就滿(mǎn)溢了,散發(fā)出勾人的香。老太又將湯圓糍粑移到了對(duì)面,因?yàn)轳R二和習(xí)慣坐在那里。
一碗清水,一碗五谷糧,擺放在大門(mén)口。老太好多年前向村小的老先生問(wèn)詢(xún)過(guò),亡人過(guò)頭七要用稻、黍、稷、麥、菽等五谷,也就是大米、黃米、小米、小麥、大豆,前幾天她就從瓦罐里找齊了。老太舍不得扔那些拙頭笨腦、毫不起眼的老瓦罐,因?yàn)槔锩嫜b著土品種蘿卜、黃瓜、豇豆、茄子種子。從馬二和滿(mǎn)七十歲開(kāi)始,老太就年年種黃米、小米。馬二和還嫌它們賣(mài)不了價(jià),老太現(xiàn)在卻派上了大用場(chǎng)。事實(shí)證明老太比馬二和有遠(yuǎn)見(jiàn),人不能光看腳下那一小塊。鄉(xiāng)下早無(wú)人種這些了,只有老太念念不忘。清水可以給馬二和洗塵,讓老家伙干干凈凈上路。五谷可以辟邪,可以給一家人驅(qū)霉。亡了人不值得慶幸,雖然馬二和活夠了,算得上喜喪。等到清晨,孝子春山春水將清水灑在門(mén)口,這是馬二和告別世界的見(jiàn)證。五谷扔到水長(zhǎng)流的地方,水流往東,東方屬木,木行屬陽(yáng),是一個(gè)安神的光明之所。想必馬二和能安心。
辦完了這些,一屋子的人靠墻坐在長(zhǎng)條凳上,悄無(wú)聲息。坐了一陣,胡長(zhǎng)子老太說(shuō):“快子時(shí)了,各歸各家吧,俺要和你大大嘮幾句?!贝呵巯肱憷咸?,也被趕走。老太拉滅所有的燈,一屋子烏漆麻黑。摸索著上了架子床,老太有些猶豫,到底要不要躲進(jìn)被窩,避開(kāi)馬二和老頭。老太待了一陣,怨自已心急,風(fēng)又沒(méi)刮起來(lái),老頭還在往回趕呢。老太就靠在床頭,等一陣風(fēng)吹刮。
我側(cè)耳傾聽(tīng),似乎是煙囪搖了下,又像是哪扇窗在晃。胡長(zhǎng)子老太知道,該來(lái)的都來(lái)了。風(fēng)在掃,沙沙,沙沙。堂軒里或許已經(jīng)鬧熱起來(lái),馬二和在酙酒,殷勤地請(qǐng)陰差大人干杯。
胡長(zhǎng)子老太真想爬起,看看馬二和胡須是不是刮過(guò),新衣是哪種顏色。等了許久,老太好像聽(tīng)見(jiàn)哪里“咚”的一聲,然后“吱嘎”“吱嘎”的腳步走出了屋子。老太忽然覺(jué)得不對(duì),沒(méi)有了肉身拖累,馬二和走路應(yīng)該是輕飄飄的,剪紙一樣的墨影,哪里會(huì)有聲音?
胡長(zhǎng)子老太心里空落著,想追出去瞅瞅,卻像定了魂,咋也挪不動(dòng)身。她滿(mǎn)懷委屈,老東西真絕情,光顧吃喝,也不進(jìn)偏屋瞅瞅。
第二天一早,老太就將我趕到稻場(chǎng),繼續(xù)魔鬼式訓(xùn)練。
五
馬二和的逝世是因?yàn)閺奈髌律弦货訚L掉了魂。
出殯之前,堂軒里嗚嗚咽咽做了兩天法事。胡長(zhǎng)子老太斜靠在偏屋的架子床上,幾個(gè)好心的鄰居老太接二連三來(lái)慰安,來(lái)找她聊一些輕松話題,并小心翼翼地避開(kāi)馬二和。這些老太平時(shí)可不是省油的角色,哪怕路邊玉米苞子被貪嘴牛羊啃了幾棒,哪只雞忽然被黃鼠狼叼了,她們立即會(huì)選擇性地忽略家族關(guān)系姻親關(guān)系,毫不遲疑地向心中所有的懷疑對(duì)象噴泔水。馬二和歿了令鄰居老太態(tài)度大變,面對(duì)從今往后孤伶伶的胡長(zhǎng)子老太,她們集體生出了同情。馬二和躺在堂軒黑漆漆的壽材里,這是個(gè)抹不掉的事實(shí)。這種時(shí)候,鄰居老太們和胡長(zhǎng)子老太的兒女的想法十分合拍,千提萬(wàn)防別再出了意外。其實(shí)哪能呢,胡長(zhǎng)子老太和馬二和在一張床上困覺(jué),一個(gè)鍋臺(tái)上吃飯,幾十年了,吵吵嚷嚷的,悲悲喜喜的,長(zhǎng)長(zhǎng)短短如今自己也活了一大把年紀(jì),說(shuō)不定哪天就真尋了馬二和去。我在墻角,看著可憐的胡長(zhǎng)子老太,幸虧她那模樣已經(jīng)通徹了。
給馬二和送老的只有大兒子春山。那時(shí)已經(jīng)有一屋子悲戚的人,張駝子和馬矮腳傻呆呆都在。也許見(jiàn)慣不驚,村醫(yī)老神也在,一臉漠然,正給馬二和掛水。春山一邁進(jìn)屋,見(jiàn)了架子床上半死的馬二和,腿腳當(dāng)即軟塌,噗地跪在床前,不由自主尖嚎了一聲:“大――”聲音狼一樣攪動(dòng)著灰暗的天空,嚇得我從床底一下子彈直了身子。仿佛是感應(yīng)到春山的悲苦,馬二和枯葉般的臉添了些活氣,眼皮動(dòng)了動(dòng),但喉管里一口頑固的痰作梗,只能焦灼地發(fā)出一些晦暗難明的嘀咕,他的中指仍像只奔死尋水的斷背蝦,艱難地向床廳爬,有氣無(wú)力卻固執(zhí)地叩著側(cè)板。春山一臉茫然,只好向老娘求助。老太嘆口氣,向馬二和湊過(guò)臉,側(cè)耳聽(tīng)了一陣,她告訴春山,“趕緊催春水回吧,你大大熬不住了?!钡R二和終究沒(méi)熬到見(jiàn)春水一面就咽了氣。馬二和這么走了,心里肯定起了疙瘩,春水沒(méi)送老那就是馬二和福薄,兒女一個(gè)不落送老,那亡者下輩子才富貴榮華。馬矮腳總結(jié)道:“這人喲,哪說(shuō)得清,都是定數(shù),唉。”
出殯的路上,孝燈、招魂幡、吹鼓手、挽聯(lián)飄飄蕩蕩的,看得我心慌。把冷硬的馬二和送上東坡后,胡長(zhǎng)子老太和春芹才慢騰騰從厝基地上往回走。抽抽噎噎的春芹像把漏洞百出的破傘,老太單薄得像一片霜葉,似乎一陣小風(fēng)都能吹得她們身子搖晃。
春芹已經(jīng)把老棉白孝布解下,搭在肘子上。這些老棉白孝布,春芹會(huì)存到木箱子底層,在以后添了孫子,做成肚兜之類(lèi),馬二和會(huì)保佑曾外孫無(wú)病無(wú)災(zāi)。
下坡的路那么漫長(zhǎng),老太都走得有點(diǎn)迷糊,不斷問(wèn)春芹:“往哪?”老太走了一陣,忽然收住腳,古怪地對(duì)春芹說(shuō):“俺想坐一坐,一個(gè)人坐一坐?!贝呵鄄豢?。老太叫春芹去招呼母舅舅娘,一會(huì)兒再來(lái)接,她就是坐一下,不會(huì)再回厝基地的。剛送走了亡人半路又返回厝基地可不好,那是急著打算和亡人結(jié)伴。雖然老太遲早要和馬二和結(jié)伴,終究還不到時(shí)候。真到了那時(shí)候,老太是攆馬二和,馬二和在前邊老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方,影影綽綽的,老太要想繼續(xù)和馬二和在一個(gè)新家搭伙過(guò)日子,不攆上老頭的腳跡可不行。
荒蕪的田野上,秋風(fēng)像一架蒼涼兇猛的油榨,掀起老太的頭發(fā),浪一樣的一層層花白。田埂上的木梓葉,像抹了許多活豬血,風(fēng)一吹,那些血就往下灑。
“一個(gè)人多好呀。”似乎是馬二和輕吁了一聲。
顯然,馬二和獲得了新生,或許已經(jīng)漂浮在某個(gè)年輕女人的肚子里,然后威武地蹦出來(lái),卻“哇”地宏亮哭起,小眼晴好像受了很大委屈,略帶不滿(mǎn)地打量新世界,心里其實(shí)快要笑出一個(gè)飽嗝。趕來(lái)恭喜的親鄰會(huì)說(shuō)這伢眼珠多么純凈,新的馬二和會(huì)坦然笑納這種評(píng)判。記得我剛降臨塵世,我的狗娘、狗親戚、狗主人也是如此欣喜。在另一世,馬二和的重新開(kāi)始,會(huì)不會(huì)仍然定居在黃泥坡村,不光我,恐怕胡長(zhǎng)子老太也沒(méi)啥把握。不過(guò)馬二和很犟,或許他不會(huì)跑遠(yuǎn),他歪著腳,以前一生的跑動(dòng)就圈在清水鎮(zhèn),那他能跑到哪兒?再不濟(jì)跑到縣城,再再不濟(jì)跑到安慶、合肥,又能怎么樣?他可不是聰明人,蜘蛛網(wǎng)一樣的大馬路不認(rèn)得,一頭不認(rèn)得大馬路的牛雖倔,但決不會(huì)蠢到一頭撞向大馬路上的車(chē),頂多在路邊膽顫心驚地等待,等待誰(shuí)來(lái)搭把手牽他回家。所以老太自信地笑了一下,先摸了摸我的脖子,再向坡上馬二和的影子招了招手。
那影子始終沒(méi)搭理她。老太揮了幾次手,又喊了幾嗓。馬二和卻歪著腳兀自往前挪。
這下老太氣呼呼了:“瞧你個(gè)死鬼,有能耐莫進(jìn)家門(mén)!”
六
馬二和遠(yuǎn)離的直接后果,是我的日子冰火兩重天。胡長(zhǎng)子老太開(kāi)始喜歡穿灰衣。以前她出門(mén)都挑挑揀揀,干干爽爽一身。現(xiàn)在也挑挑揀揀,撿拾到最后卻是一身灰撲撲。因此她看起來(lái)和栗樹(shù)棍兒沒(méi)啥兩樣,栗樹(shù)棍兒和影子也沒(méi)啥兩樣。人也是影子,胡長(zhǎng)子老太走,影子也走。日頭大,影子就格外清亮。日近黃昏,影子就影影綽綽。如果下雨,灑雪,天昏沉,日頭不舉,胡長(zhǎng)子老太的影子就嘆息一聲,縮進(jìn)泥土里,再無(wú)半分動(dòng)響。
黃泥坡村,坡上,山上,活著那么多栗樹(shù),那些栗樹(shù)依照馬矮腳的說(shuō)法,不就是一根根活著的大棍子粗棍子么?每一棵栗樹(shù),都會(huì)復(fù)制出一個(gè)影子。人復(fù)制出的影子會(huì)主動(dòng)出走,樹(shù)的影子只會(huì)被日光月光電筒光挪來(lái)挪去。挪來(lái)挪去,也還在繞著樹(shù)干兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),離不了幾尺遠(yuǎn)。因?yàn)槿说男囊埃白油ǔ6寄芨髯犹炷虾1濒[騰一番。
胡長(zhǎng)子老太已經(jīng)沒(méi)那勇氣四處鬧騰了。事實(shí)上,她和馬二和一樣,一輩子并沒(méi)有走出黃泥坡村一百里。
但胡長(zhǎng)子老太不相信馬二和能走多遠(yuǎn),她撩一撩圍裙的工夫就能攆上。
胡長(zhǎng)子老太的睡眠一向如石磙壓地,沉實(shí)得地老天荒。這曾讓馬二和莫名羨慕,也使她倍感優(yōu)越。但胡長(zhǎng)子老太咋忽然因?yàn)橐粋€(gè)跡近虛無(wú)的影子而心亂,我實(shí)在搞不懂人咋這么復(fù)雜。如今老太的睡眠就像門(mén)牙被磕掉了一半,上床一閉眼,坡后西崗上那個(gè)歪來(lái)歪去的影子,不斷擠壓,很快把她擠成了薄薄的黃裱紙。
后來(lái)張駝子回憶,那天他在田壩上準(zhǔn)備燒荒,確實(shí)看見(jiàn)斜對(duì)面東坡上一個(gè)影子一閃,胡長(zhǎng)子老太對(duì)著影子確實(shí)愣怔了半晌。北坡馬矮腳也言之鑿鑿佐證,他踮起腳伸頸張望,才和那灰衣影子差不多高。這個(gè)高度,正與馬二和匹配。
沒(méi)事時(shí),胡長(zhǎng)子老太經(jīng)常自言自語(yǔ),通過(guò)記憶碎片拼湊,我大致復(fù)原了馬二和影影綽綽躺在停板上的場(chǎng)景。
馬二和剛歿的時(shí)候,立即被村里人由床上抬到門(mén)板,這叫“下停板”。馬二和面蓋泉紙,胸口放了一把剪子。頭前放半碗生米,一雙筷子直插在米里,上面還放著兩個(gè)雞蛋、一炷香。馬二和要吃倒頭飯和倒頭蛋了,他從人世倒下了,倒頭睡下了不問(wèn)世事,要給他吃飽喝足不留遺恨。
接著兩抬紙轎燒起來(lái),幾匹紙馬燒起來(lái),哭著從幾十里外趕過(guò)來(lái)的春芹,燒了九斤四兩泉紙。她是馬二和的閨女,就得按這個(gè)數(shù)給老子燒泉紙。轎子,馬,五顏六色的,燃燒時(shí)并沒(méi)有像豌豆莢那樣噼啪,噼啪,只是煙氣有幾絲嗆鼻,卻也不明顯,胡長(zhǎng)子老太一點(diǎn)沒(méi)記錯(cuò),陽(yáng)光很好地照著一簇簇火苗,大家都盡力不出聲,春芹也盡力壓低了嗚咽。他們?cè)诘锐R二和坐轎騎馬,目送一個(gè)影子遷移到一個(gè)未知的新地方,他們不出聲,很壓抑而默默地等待紙灰冷卻。他們希望不會(huì)刮起一陣風(fēng),不刮風(fēng)那些紙灰就很安靜,就沒(méi)有一些游蕩的靈魂向馬二和打劫盤(pán)纏和坐騎。人老了就只能等兒孫們孝敬,人老了沒(méi)什么用,和幾個(gè)孱弱的野鬼也搶不過(guò)。他們希望馬二和不會(huì)這樣。
紙灰終于冷卻,意外的情況也沒(méi)有出現(xiàn)。這下好了,紙灰飽滿(mǎn)地裝入了雞鳴枕。是的,馬二和喜歡高枕。馬二和在摔倒的前幾天,突然喜歡懷舊,曾對(duì)我喃喃自語(yǔ),他年輕時(shí)愛(ài)叫胡長(zhǎng)子老太把枕頭墊在她的胸脯上。那時(shí)候胡長(zhǎng)子老太胸脯波瀾壯闊,馬二和覺(jué)得把枕頭墊在胡長(zhǎng)子的胸脯上,簡(jiǎn)直像枕著一間大屋子睡,多么了不起。這個(gè)厚實(shí)的雞鳴枕也許正合他的心意。事實(shí)上,比起寬大的堂軒,比起堂軒里正對(duì)大門(mén)的那個(gè)長(zhǎng)方形黑紅色的大盒子,雞鳴枕實(shí)在是渺小得像一只黑色蟲(chóng)蟻。
接下來(lái)的事讓胡長(zhǎng)子老太都有些嫉妒,孝子春山要給馬二和起水。春山頭頂破傘,身披馬二和的壽衣,手捧瓦缽,虔敬地到水井里取了一缽凈水。春山小心地給馬二和洗臉,那么小心,像是特別怕碰疼了什么。馬二和的臉已經(jīng)皺核桃一樣沒(méi)什么看相,七十八歲的馬二和,狀如嬰孩,任憑春山的伺弄,似乎他們顛倒了關(guān)系,春山才是他的老子。這種關(guān)系轉(zhuǎn)變得很奇妙,好像根本都沒(méi)什么起承轉(zhuǎn)合,一會(huì)兒就顛倒了父子關(guān)系。胡長(zhǎng)子老太看見(jiàn)春山那么輕柔,從來(lái)沒(méi)那么輕柔,這本來(lái)是個(gè)粗糙的男人,卻仿佛一下子覺(jué)醒了什么,淚珠子跟著啪啪的,差一點(diǎn)掉到馬二和的臉上。旁邊的馬矮腳、張駝子、鳥(niǎo)銃,當(dāng)即喝止。要是淚水滴到了亡人的臉上,亡人不會(huì)安心,走得就不利索。亡人本來(lái)是要斬?cái)嗯c這一世的瓜葛,干干凈凈地?fù)Q個(gè)地盤(pán)兒活,親人的淚水會(huì)使他丟不掉這一世的牽掛,那咋行。這雖然殘酷,卻是可以讓一個(gè)人再選擇一次。胡長(zhǎng)子老太繼續(xù)注視馬二和究竟是怎么告別人世的。她看見(jiàn)堂軒正中大盒子一樣的壽材,已用生漆封了口,騎著兩條高凳。二十年前,黃泥坡村上面的犁頭尖,全是上好的杉木,馬二和請(qǐng)了大木匠,為自己準(zhǔn)備了十二元的壽材。胡長(zhǎng)子老太則是上等的十廓,大氣,敞闊。胡長(zhǎng)子老太說(shuō):“你身坯大,還是睡十廓吧。”馬二和表示反對(duì)?,F(xiàn)在馬二和終于入殮了,事與愿違睡進(jìn)了十廓?;蛟S他當(dāng)初反對(duì)只是個(gè)托詞。他到底換上了黑老衣,腳穿白老襪,手握紙銀錠,頭枕雞鳴枕,仰面躺進(jìn)了福壽圖案的大盒子,神態(tài)平靜,并沒(méi)有趕赴未知世界的異象。
顯然馬二和要在大盒子里狠狠睡一陣,也許是幾月,幾年,也許是幾十年,幾百年,睡多久能醒來(lái)要看馬二和的運(yùn)氣。胡長(zhǎng)子老太都不知道馬二和要睡多久,她有點(diǎn)怕馬二和睡得太久,那樣他們以后在路上遇見(jiàn),馬二和會(huì)目不斜視,會(huì)把胡長(zhǎng)子老太當(dāng)做一個(gè)偶遇的影子。這是相當(dāng)可怕的失憶,睡眠會(huì)加深這種陌生感,把世界的秩序打亂,重新組牌。
屋子里春山春水春芹和母舅舅娘圍著一張八仙桌,在小聲嘀咕,見(jiàn)了老太不約而同關(guān)閉了嘴。胡長(zhǎng)子老太可不糊涂,一脧眼就知道他們?cè)谟懻撋?。但老太沒(méi)有戳破,她不想和兒子女兒過(guò),以前和馬二和過(guò)慣了,要她再換一種過(guò)去無(wú)法適應(yīng)。她帶我徑直走進(jìn)偏屋,坐在她和馬二和睡了幾十年的架子床邊。發(fā)了一陣呆,老太起身翻箱倒柜,翻了四五遍,抽屜里,枕頭下,想找一找馬二和的那副骨牌。她艱難地蹲到床底下,那里有一只老皮箱,還是春水第一年出門(mén)打工帶回來(lái)的,積塵很厚,好不容易拖出來(lái),像散了架的一副老骨頭,積塵簌簌撲了老太一頭一臉。兩年前馬二和還玩過(guò)骨牌,似乎是因?yàn)轳R二和的消失,骨牌也一道突然消失。老太已經(jīng)找不到馬二和曾喜歡摸骨牌的證據(jù)。
七
胡長(zhǎng)子老太馴狗追馬二和已成為村里一景,但結(jié)果顯然令她沮喪。半夜在夢(mèng)里她喊破了喉嚨,我還在偏屋的墻角呼呼大睡。一旦夢(mèng)醒過(guò)來(lái),老太總對(duì)我一頓抱怨,說(shuō)要消減我的口糧。我已經(jīng)習(xí)慣了。我并未表示不滿(mǎn)。因?yàn)榈诙?,她依舊早起,“一二一”馴我,我懶洋洋應(yīng)付一番,口糧卻似乎并未減少。顯然她的記憶已經(jīng)磨損。這么幾次之后,胡長(zhǎng)子老太幾乎絕望。入冬的天氣,就是這么折騰人,寒風(fēng)掃得人喉嚨發(fā)癢。老太咳嗽不停,咳得上氣不接下氣,臉色青烏。據(jù)說(shuō),馬矮腳已咳得三魂缺了兩魄,躺在鎮(zhèn)醫(yī)院病榻上,老太一直想去看看,但老下不了決心。
上午,胡長(zhǎng)子老太坐在偏屋里的小馬扎上,像樹(shù)樁一樣沉默,半天一動(dòng)不動(dòng)。似乎在享受她和馬二和幾十年的氣息。那些氣息很古怪,就像古董結(jié)了一層厚實(shí)的包漿。我嗅了嗅,有點(diǎn)陳腐,有點(diǎn)霉味,更有鉆鼻子的親切。我想老太肯定會(huì)帶著氣息去另一個(gè)地方尋找馬二和,如果沒(méi)了那種氣息,馬二和恐怕不會(huì)認(rèn)她。她也要馬二和記得她,所以馬二和逝后,她半夜偷偷在壽材里塞了條手絹。那還是他們當(dāng)年新婚時(shí)逛集,馬二和花了三毛錢(qián)給她買(mǎi)的大紅印花手絹,稀罕得緊。胡長(zhǎng)子老太一直把它藏在柜底,里面放了樟腦丸,這樣就不會(huì)被蟲(chóng)子咬嚙。馬二和一定記得那塊手絹,碎花的桃紅,逛集回來(lái)她一直系在發(fā)髻上,風(fēng)一吹還那么好看地飄,就像幾朵桃花在枝頭晃。胡長(zhǎng)子老太信賴(lài)馬二和的憨實(shí),就那苕貨還擔(dān)心被哪只狐貍拐走么。那年馬二和要為春水掙學(xué)費(fèi),和村里人大熱天去明堂山東合沖林場(chǎng)做樹(shù),吃住在東家。那時(shí)馬二和沒(méi)遭車(chē)禍腳還沒(méi)歪。山里大杉樹(shù)特緊俏,沖天炮的樅樹(shù)拉一車(chē)到武漢,東家小半年就吃穿不愁。東家有個(gè)老閨女,或是見(jiàn)著裸膀子的馬二和腱肉鼓蕩,又誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí),上深山砍樹(shù),扛回來(lái)就削,一點(diǎn)不耍懶,眼里就冒了火星子。馬二和二十多天把一趟活干完,臨行前那老閨女拿了塊荷花手絹相送。馬二和后知后覺(jué),回家居然還樂(lè)呵呵對(duì)胡長(zhǎng)子說(shuō):“這個(gè)比俺送你的那塊還齊整,你收著吧?!焙髞?lái)胡長(zhǎng)子就不肯馬二和再去做樹(shù),錢(qián)掙不掙倒在其次,人要是丟了,那胡長(zhǎng)子就虧大了。大紅印花手絹的氣息,雖然被馬二和帶走了,一整個(gè)屋子的氣息馬二和可帶不走。這老屋子的氣息就是胡長(zhǎng)子老太一個(gè)人獨(dú)享,真是奢侈。老屋的氣息很復(fù)雜,胡長(zhǎng)子老太仔細(xì)地辨著,各種氣息從枕頭邊,從老木箱,暗花衣柜里冒出,似乎都通著一條路,通向一個(gè)親人的過(guò)去。會(huì)不會(huì)通向未來(lái),胡長(zhǎng)子老太沒(méi)這方面的經(jīng)驗(yàn),前幾年她也問(wèn)過(guò)年長(zhǎng)的幾個(gè)村人,都是一臉茫然,只是感覺(jué)有一只腳似乎要踏進(jìn)一個(gè)未知混沌的地方,快觸著門(mén)檻啦,但門(mén)檻里到底如何誰(shuí)也說(shuō)不清楚。以前她問(wèn)過(guò)比自己略小的駝子,略大的矮腳,他們更缺乏相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。既然這一條條氣息通向每一個(gè)熟悉的親人,胡長(zhǎng)子老太突然就鼻子一酸,一緊。酸的是馬二和的氣息也許要越來(lái)越淡了,直至淡到虛無(wú),無(wú)蹤無(wú)痕。緊的原因是馬二和也許帶走的不僅僅是胡長(zhǎng)子一家子的氣息,那個(gè)東合沖女人,誰(shuí)知道后來(lái)有沒(méi)有偷偷來(lái)找馬二和呢。馬二和雖憨,也還沒(méi)憨到不懂男女之情。老太對(duì)我交代:“小九,哪天替馬二和去看看東合沖女人,嗯?”
我的心情突然因?yàn)檫@句話沮喪。我想起當(dāng)年和我好的那只小白狗。小白是阿晴從城里撿回來(lái)的流浪狗。如果我真的是“獅毛”一樣的城里狗,小白估計(jì)不會(huì)被阿晴拴在屋里不準(zhǔn)出門(mén)。阿晴鄙夷我的土狗出身,說(shuō)小白啊你要嫁也要嫁給一條名狗。
胡長(zhǎng)子老太終于從馬扎上抬起尖瘦屁股。她很快在衣柜里翻出了一個(gè)紅兜肚,好些年頭了,褪色了不少。她揮舞著兜肚像舀一碗水。她又把自己的口袋撣一撣,像撣去一些灰塵,再把口袋張開(kāi),五根指頭一撈,像撈進(jìn)了一把什么。我覺(jué)得她不像在抓黃豆蠶豆,而是裝進(jìn)一口袋那些偏屋的氣息。
我因此掉下了兩滴心酸的淚蛋。我希望能盡快走進(jìn)她的夢(mèng)里幫一把。
八
張駝子嚴(yán)肅地催春山春水回來(lái)一趟,把胡長(zhǎng)子老太弄進(jìn)醫(yī)院。但春山春水都說(shuō)實(shí)在太忙了,年前要趕活,東家不放,轉(zhuǎn)眼要過(guò)年,幾個(gè)伢子的學(xué)費(fèi)、新屋欠債一分都不能少。
那天早上,老太又在虐我,對(duì)著東坡老不顯影的日頭罵罵咧咧的,說(shuō)我忘恩負(fù)義,狗爪子上不得臺(tái)面,在她最需要我時(shí)從未挺身而出,讓她獨(dú)自和馬二和的影子搏斗。我委屈死了。
下午,春芹鬼鬼祟祟到了老屋。
春芹偷偷在木門(mén)上粘漿糊,從包里取出一張鐘馗像,把鐘馗貼上去。那個(gè)威武的鬼王,黑須黑臉黑帽紅袍,是捉鬼的好手。春芹又拿出一根紅繩,從櫥柜里翻出一只青花瓷碗,從水缸里舀一碗清水,在碗口外沿系一條打了活結(jié)的紅繩,擺在老太的床下。
老太還在供桌前小心翼翼上香,一絲不茍戳在那里,由此展開(kāi)對(duì)馬二和日復(fù)一日的詛咒和祈福。
春芹喊一聲“娘”,訕訕地拿出一枚“方孔通寶”,用紅線穿著錢(qián)孔,想掛在老太脖子上。老太一瞪目:“鎮(zhèn)鬼?你大大不是鬼!”一把便拂了銅錢(qián)落地。看老太生氣,我趕緊扯著她的灰褲腳。我要帶她到南坡找張駝子散散心。
通村水泥路硬扎得很。春山和春水的兩層樓房,都建在大路旁。但門(mén)前的荒草葳蕤。黃泥坡以前有許多葵田,葵籽榨出的油金晃晃,能香得一個(gè)村子飄在半空??锢铿F(xiàn)在幾乎只有枯萎的荒草。
我和老太往南坡走。一路上,老太喋喋不休,和我說(shuō)了許多話。說(shuō)累了,她就把栗樹(shù)棍兒鷺鷥一樣支在地上。走到一半,恰巧對(duì)面來(lái)了張駝子。張駝子截住胡長(zhǎng)子老太,“表嫂,你得去鎮(zhèn)上醫(yī)院。”
老太說(shuō):“你是不是覺(jué)得俺快要逝了?”
張駝子不語(yǔ)。
老太盯了一會(huì)張駝子,繼續(xù)說(shuō):“馬矮腳不久了么?”
張駝子不好回答,伸出黑爪子想摸摸我的脖子,呵呵呵示好說(shuō):“小九,都長(zhǎng)這么水溜了?!蔽矣X(jué)得他在蔑視我的尊嚴(yán),我的大名叫獅毛,獅毛,他那烏七八黑的爪子憑什么敢摸我?我毫不遲疑閃到了一邊。張駝子趕緊尷尬一笑,縮回了爪子。
忽然老太指指他的背后:“老表,你的影子長(zhǎng)胖了!”
張駝子嚇一跳,一扭頭,“哪里?”左看右看,大陰天,哪來(lái)的影子。
老太固執(zhí)地繞到張駝子背后。張駝子隨著老太打轉(zhuǎn),“影子呢?哪有?”
“影子,影子……”老太不斷繞著張駝子比劃,“馬二和,你真是胖了!”
“小九,咬,咬!”老太趕緊招呼我。
張駝子落荒而逃。背上那個(gè)烏龜殼一顛一顛。老太擼起袖子,干枯的手臂露出青色細(xì)小的血管,得意道:“馬二和,你跑得了嘛你!”
胡長(zhǎng)子老太癔得厲害了。唉,她把張駝子看成了馬二和。
第三天晚上,春芹和張駝子請(qǐng)來(lái)個(gè)法師,據(jù)說(shuō)是十里八鄉(xiāng)第一高手。法師穿著老布長(zhǎng)袍,頭發(fā)很長(zhǎng),手拿桃木劍,一擺手那長(zhǎng)袖和頭發(fā)一起飄,仙風(fēng)道骨。因?yàn)榉◣煷┢ば乙稽c(diǎn)都不喜歡,抖著頸毛對(duì)他直吠。法師瞧不起我。法師專(zhuān)瞧胡長(zhǎng)子老太。張駝子在肅穆認(rèn)真地勸老太,老太木木坐在馬扎上無(wú)動(dòng)于衷,沉著臉對(duì)法師視而不見(jiàn)。
法師畫(huà)符,凈身,凈口,凈手,凈筆,然后擺起香案,請(qǐng)神,進(jìn)行禱告,符篆一筆而成后,立即噴上法水。這些弄完了,繼續(xù)禱告,頂禮,送神,驅(qū)鬼符成功。法師口念真言:“百鬼諳邪,泛泛桑精,急急如火令攝禁!”誦念三遍,再將符篆點(diǎn)燃,“嗤”的一聲。我覺(jué)得好笑,但我的笑聲很難聽(tīng)。胡長(zhǎng)子老太對(duì)法師勾勾小拇指,似乎這一切與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)。老太自顧走進(jìn)灶間,燒水,洗腳。她要洗洗睡了。我惡狠狠地吠了幾聲,以示對(duì)老太的支持。春芹和張駝子目瞪口呆。
九
詭異的是,村子里的狗多了起來(lái)。當(dāng)然我才是當(dāng)之無(wú)愧的老大。人們并未因?yàn)楹L(zhǎng)子老太半夜怪叫而鄙視她。相反,張駝子馴起了狗,馬矮腳在病床上也不安生,叫自家婆娘馴了條野狗。似乎馴狗越來(lái)越像一種有意思的游戲。
轉(zhuǎn)眼老北風(fēng)辣乎乎吹得人心里哆嗦起繭,胡長(zhǎng)子老太咳得相當(dāng)厲害,一咳起來(lái)身子似乎也矮了幾寸。我的悲傷時(shí)代來(lái)臨,脖頸上套了根棕繩,老太牽著我,走哪都不肯罷手。老太認(rèn)為,我之所以不能在夢(mèng)里幫她,是因?yàn)樘珣T著我,離她太遠(yuǎn),導(dǎo)致無(wú)法感應(yīng)。老太大致是這意思,她瞅瞅天上黃得拉稀的日頭,用黃泥坡土話咕噥著,彎著腰,虛弱地走在枯草叢中。而我和她光線黯淡的那間偏屋,如同原始人居住的古洞穴,孤零零地抖索在一棵大楓樹(shù)下。
好像我也和老太一樣,心里頭起了老繭。
胡長(zhǎng)子老太緊一緊繩子,她說(shuō)去鎮(zhèn)上看兩個(gè)孫子,也要看看馬矮腳。她已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫子了,其實(shí)她孫子一個(gè)月前回來(lái)過(guò)。老太的耐心已經(jīng)不夠。就這樣,我,胡長(zhǎng)子老太,一根栗樹(shù)棍兒,我們?nèi)齻€(gè)老家伙,在通村水泥路上,一步步往清水鎮(zhèn)挪移。
我的眼前有許多影子。我從前過(guò)活的村子,黃泥坡村,各種各樣的影子,煙囪一般噗噗噗直冒黑煙。它們集體迷亂在天空,又像寒風(fēng)在地上翻一個(gè)個(gè)個(gè)兒。哪個(gè)影子是老太,哪個(gè)影子是我呢。
張駝子不曉得從哪里冒出來(lái),他牽了一條黃狗。這是條可愛(ài)的母狗,看來(lái)年齡比我小一大截。張駝子喊她黃金,多俗。
張駝子結(jié)結(jié)巴巴說(shuō):“馬矮腳,走了……”
老太并未停下腳步,張駝子急眼了,抬高嗓門(mén),“表嫂,你咋找得到馬矮腳?昨天他兒子將他送進(jìn)了火葬場(chǎng),一個(gè)小盒子,全裝啦?!?/p>
老太楞了一下,旋即無(wú)悲無(wú)喜似的,“嗯”了一聲。
張駝子駝得腦袋快扎進(jìn)褲襠了,喃喃道,“走了,都走了……”
我發(fā)現(xiàn)老太握著的棕繩在抖。
我一聲長(zhǎng)吠,小黃狗跟著回應(yīng),“汪汪――”“汪汪――”“汪――汪――汪!”坡上,坡下,好多條狗集體吠起來(lái),驚得村子里仿佛是狗的王國(guó)。馬矮腳的那條小花狗也許潛藏其中。
吠過(guò)之后,我掉轉(zhuǎn)頭往回走。老太拉著繩子,卻被我拽得趔趄。張駝子說(shuō):“怪哉,小九發(fā)瘋么?”帶著小黃狗在我屁股后面晃悠。
我停在老屋稻場(chǎng)上,用舌頭舔舔老太的栗樹(shù)棍兒,嘴巴往以前插栗樹(shù)棍兒的地方努努。張駝子明白了,“表嫂,小九要跟我家黃金比賽哩?!?/p>
老太回屋子找了塊臘肉,掛在栗樹(shù)棍兒上。其實(shí)今天吃不吃肉我無(wú)所謂,我就是想使勁兒再跑幾回。這真是有意思的游戲。我和黃金勇猛地追來(lái)追去,兇悍地追來(lái)追去,張駝子哈哈大笑,老太鼻涕都快流下來(lái)也沒(méi)發(fā)覺(jué),似乎有一種隱秘的快樂(lè)悄然升起。他們好像不是在看兩條狗表演,而是借此將悲傷打發(fā)掉。
十
馬矮腳一走,胡長(zhǎng)子老太成了黃泥坡村獨(dú)一無(wú)二的長(zhǎng)者。
每天早上,我異??炭啵野l(fā)誓要和黃金一起追上馬二和。張駝子也不再叫春山春水回家。除了農(nóng)活,有時(shí)候是早上,有時(shí)候是傍晚,他都牽著黃金來(lái)訓(xùn)練。
老太已經(jīng)沉溺于夢(mèng)里追影子。
我么,確實(shí)應(yīng)該叫小九,滾蛋吧獅毛。
春暖花開(kāi)的時(shí)候,胡長(zhǎng)子老太跌了一跤,臉上青一塊瘀一塊。傷好后卻留下后遺癥,每走一步都像歪腳佬馬二和。
“你和黃金多像一對(duì)兒,瞧?!蹦翘煸缟?,我主動(dòng)跑到南坡張駝子家。張駝子不等我開(kāi)口,就樂(lè)呵呵摸了摸我的脖子,這次我沒(méi)躲避他的黑爪。
我想喊他去參加胡長(zhǎng)子老太的葬禮。