李浩

“他覺(jué)得今天有些不對(duì)勁兒，但又搞不清哪兒不對(duì)勁兒，雖然搞不清哪兒不對(duì)勁兒，但又愈發(fā)感到不對(duì)勁兒”——王小王的《蒙面人》以一種繞口令式的句子開(kāi)始，從一開(kāi)始，她就吊起了閱讀的胃口，建立起了輕微的“緊張感”，讓閱讀者參與和她共同去尋找是哪兒產(chǎn)生了不對(duì)勁兒。

不對(duì)勁兒的根源很快找到——原來(lái)，“他”在“今天”見(jiàn)到的所有人都戴口罩，是她題目中提及的“蒙面人”。謎底的揭開(kāi)并不能讓“他”和我們獲得些許的輕松，因?yàn)檫@只是一個(gè)起點(diǎn)，更多的波瀾、更多的糾纏和交織都還在后面……

毫無(wú)疑問(wèn)王小王寫(xiě)下的是寓言化的小說(shuō)，她更看重這里面所貯含的寓意，這篇小說(shuō)并不建立于真實(shí)的生活，而建立于寓意之上，或者說(shuō)更內(nèi)在的真實(shí)之上。她繞開(kāi)了生活真實(shí)中簡(jiǎn)單的“像”而抵達(dá)內(nèi)部，她所要的言說(shuō)只有通過(guò)寓言化的方式才能更準(zhǔn)確、有效、深入和具有陌生感，當(dāng)然陌生感有時(shí)也是保障有效的手段之一。林語(yǔ)堂曾談到小說(shuō)有一項(xiàng)功能就是“對(duì)我們習(xí)焉不察的日常提出警告”——王小王的這篇《蒙面人》所涉及的、追問(wèn)的，就是我們的日常和我們的習(xí)焉不察。我們?cè)谌粘Ｖ袝r(shí)有感觸同時(shí)也時(shí)有忽略的麻木。她抓住它，將它放置在一臺(tái)專門(mén)的“顯微鏡”之下，放大，讓微瀾呈現(xiàn)為波濤，讓平時(shí)被隱藏的微點(diǎn)呈現(xiàn)為令人驚訝的“龐然大物”。

每個(gè)人都戴著口罩，在街上，在辦公室，在食堂，在餐廳，在相親的過(guò)程中，在地鐵上，在商品柜前，在電梯里，在面對(duì)面的對(duì)話中，在……這個(gè)口罩無(wú)處不在，無(wú)所不在，在《蒙面人》所建構(gòu)起的寓言世界里“口罩”成為籠罩性的象征，她說(shuō)“這是一個(gè)蒙面的世界”。她說(shuō)，“煩死了，好累?！碑?dāng)然這兩句話都是站在故事中的“他”的角度說(shuō)出的，是她替代“他”說(shuō)出的。

小說(shuō)不是真的，從一開(kāi)始王小王所構(gòu)筑起的就是一個(gè)想象的、幻覺(jué)的、寓言的世界，她再造了一個(gè)真實(shí)并為它安排了“必然后果”，但里面的感觸和感受，里面的寓言化代指卻是真的，在閱讀中我們能清晰地捕捉到、感受到她的那份真。《蒙面人》，它指向我們似乎已經(jīng)習(xí)慣的“假面生活”，指向我們以為非如此不可的生活日常，它指認(rèn)，我們?cè)谌粘：头N種關(guān)系中所戴出的假面……是的，在《蒙面人》的世界里所有的人都已經(jīng)習(xí)以為常，他們習(xí)慣用一種表情、一種話語(yǔ)掩藏起另一種表情和另一種話語(yǔ)，表達(dá)出的、表現(xiàn)出的其實(shí)和內(nèi)心所想是那樣地不同，那樣地矛盾，那樣地“對(duì)立”，可在口罩的掩飾之下這一切仿佛并不曾發(fā)生，除“他”之外的所有人都和諧妥帖，根本感覺(jué)不到不同、矛盾和對(duì)立，他們?nèi)绱吮砝锊灰坏厣钪鴧s處之泰然。在這樣的“假面生活”中，真情和真實(shí)被極大地削減，辦公室政治“波濤洶涌”、防范不斷升級(jí)、其實(shí)已經(jīng)尖銳對(duì)立可是在表面上卻依然和諧客氣，盡管這樣的和諧客氣中偶爾會(huì)露出隱藏的刀片的寒光。電視主持人如此，而內(nèi)褲廣告中的“挑逗”意味也是如此，明星的“深情”也是如此，就連可能建立戀愛(ài)關(guān)系的男女，在相親的時(shí)候依然如此……假面生活在慢慢地侵占所有的生活可能，它不放棄任何時(shí)間對(duì)“我們”的統(tǒng)治，包括睡眠中和酒醉之后——小說(shuō)中“他”的體驗(yàn)即是小小的暗示。假面構(gòu)成了生活，構(gòu)成了人際的全部，它漸漸成為我們的自身和我們的面孔，“我們”與它，與這份假面漸漸融成一體，當(dāng)然另一層的“背后”也變得日漸乖張、蓬勃和扭曲，漸漸染上了綠油油的惡意……《蒙面人》不是真的，它寫(xiě)下的并不是我們的現(xiàn)實(shí)生活，它不是生活里的真實(shí)發(fā)生。然而，我們的生活何嘗不是如此？它何嘗不是我們的共通感受？我們，又何嘗不是小說(shuō)中所提到的“蒙面人”，天天說(shuō)著言不由衷的話，天天做著并不希望的事，天天討厭著“那個(gè)混蛋”卻又時(shí)時(shí)與他勾肩搭背，一副很哥們、很親密的表情？我們，又何嘗不與假面處得妥帖安然，我們，又何嘗不偶爾地暗暗嘲笑一下那些沒(méi)有假面的人和沒(méi)有把假面戴得端正的人，嘲笑他們的不得體、不世故、不通事理？我們，又何嘗不是不斷地筑高自己的防線，一次次感覺(jué)著“煩死了，好累”而又一次次自覺(jué)地把這個(gè)口罩戴在臉上？“每個(gè)人都以為了解自己，可是他突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，那便是他無(wú)法憑空想象出自己的臉，很多他喜歡的臉、厭惡的臉，甚至只見(jiàn)過(guò)一次的不喜歡也不厭惡的臉，都能招之即來(lái)地浮現(xiàn)眼前，可切換到自己，就像電視機(jī)調(diào)到了一個(gè)沒(méi)有信號(hào)的頻道……”在這里，是口罩遮住了“自我”，還是“自我”原本就是模糊的、混濁的，甚至是匱乏的？

“確實(shí)，小說(shuō)在撒謊（它只能如此）;但這僅僅是事情的一個(gè)側(cè)面。另一個(gè)側(cè)面是，小說(shuō)在撒謊的同時(shí)又道出了某種引人注目的真情，而這真情又只能遮遮掩掩，裝出并非如此的樣子說(shuō)出來(lái)?！薄皩?xiě)小說(shuō)不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西?！辈恢嵌嗌俅我冒蜖柤铀埂ぢ运_在《謊言中的真實(shí)》中的這段話了，他說(shuō)得真好，而王小王的《蒙面人》也非常恰當(dāng)和妥帖地驗(yàn)證著巴爾加斯·略薩漂亮的短語(yǔ)。小說(shuō)不是真的，它并不完全地描摹生活，然而它用撒謊的、寓言的方式說(shuō)出的恰是真情，真感受，真體驗(yàn)。它要從另一個(gè)更深入的層面抵達(dá)真，這對(duì)于小說(shuō)而言更為重要。

小說(shuō)不是真的，然而王小王在《蒙面人》中極為精心地“假戲真做”，她努力讓她所建構(gòu)的這個(gè)寓言世界能讓我們相信，能讓我們身臨其境并信以為真。因此，我們看到“他”煞有介事的“不對(duì)勁兒”，看到“他”煞有介事地彎腰鉆到桌子底下，尋找可能掉落在地上的食物?！八鄙酚薪槭碌膶?duì)“那個(gè)混蛋”的提防也仿佛就是發(fā)生在生活里，小說(shuō)中還有意補(bǔ)有這樣的一筆：“他”偷看了“那個(gè)混蛋”的電腦，偷看了電腦里的工作設(shè)想，這個(gè)過(guò)程看不出半點(diǎn)兒對(duì)自己行為的指責(zé)，然而——“他暗自為自己的才華得意，卻也得小心提防被‘那個(gè)混蛋偷看，抄襲了去。他確信，‘那個(gè)混蛋絕對(duì)干得出這種齷齪的事?！蓖瑯拥男袨?，在“那個(gè)混蛋”那里就是齷齪的事，自己同樣的行為卻不受任何內(nèi)心譴責(zé)，甚至仿佛義正辭嚴(yán)——這，當(dāng)然屬于假面的另一部分。王小王寫(xiě)下的，當(dāng)然是我們諸多的人共有的心態(tài)，太真實(shí)了。“他把茶根兒倒掉，若無(wú)其事地回到辦公室坐下，他能感覺(jué)到對(duì)面的目光拐著彎兒轉(zhuǎn)著圈兒蹦蹦跶跶地不斷抵達(dá)他的身上，等他一抬頭又滑到別處去了。討厭！這種人真討厭！……”它仿佛是辦公室里的真實(shí)事情，它，太真實(shí)了。從小說(shuō)的開(kāi)始起，至少是從食堂里的場(chǎng)景起，小說(shuō)就已明確地告知我們它不是真的，它是寓言是象征，然而王小王始終致力于“假戲真做”，她努力讓我們進(jìn)入到她所創(chuàng)造的真實(shí)之中去，努力讓我們相信，它有可能發(fā)生，它真的會(huì)這樣發(fā)生，你看，你看，這難道不是你經(jīng)歷過(guò)的和正在經(jīng)歷的部分么？

事實(shí)上寓言化的小說(shuō)最大的難點(diǎn)在于它的“仿生學(xué)”處理，在于，它明明從開(kāi)始就顯現(xiàn)了假卻又能讓它的閱讀者接受這個(gè)假，相信這個(gè)假，認(rèn)同這個(gè)假，并把它當(dāng)作“真實(shí)”甚至“現(xiàn)實(shí)”來(lái)對(duì)待——作家要有較強(qiáng)的邏輯能力，要有細(xì)節(jié)再造的能力，同時(shí)又要有深入的生活體驗(yàn)?zāi)芰?，要能為這份假充入血液和脂肪，給予它有效的呼吸，讓它成為“真實(shí)”的活體?？梢哉f(shuō)，王小王在《蒙面人》中做得不錯(cuò)，她展示了自己的“仿生學(xué)”才能，它能夠繼續(xù)地吸引著我們，跟隨故事繼續(xù)前行。

小說(shuō)最后在一波波的起伏之后迎來(lái)高潮，“他”驟然地?fù)湎颉澳莻€(gè)混蛋”并試圖撕下口罩，這一行為一發(fā)而不可止，于是“他”試圖撕掉每個(gè)人的，包括自己的，領(lǐng)導(dǎo)的，包括……小說(shuō)安排“他”被抓住，“他”被審判，“他”被賦予了一個(gè)很有意思的罪名。小說(shuō)安排法官和他達(dá)成協(xié)議，所有的人摘下口罩，“就在口罩盡除的那一刻，那些臉真是讓他百感交集，不，萬(wàn)感交集，那些臉竟然全是他的模樣?！弊x到這里我也是萬(wàn)感交集，這個(gè)設(shè)置讓我意外又讓我叫絕，“他”在所有人的臉上讀到了自己，這個(gè)從開(kāi)始就不適于口罩、對(duì)口罩的出現(xiàn)感覺(jué)不對(duì)勁兒的人，竟然早早地成為了“他人”，“他人”也早早地成為了自己……口罩，是我們的集體無(wú)意識(shí)嗎？我們從一開(kāi)始，從出生之前其實(shí)就已經(jīng)接受了它的存在，我們?cè)缭绲鼐途哂辛思倜?？“他”?duì)于口罩的種種不適，其實(shí)不適的只是另一層太過(guò)明顯的疊加，而不是口是心非本身？

它，讓人思忖。

尼采在《悲劇的誕生》一文中曾談到，藝術(shù)有兩個(gè)起源之處，一個(gè)是“夢(mèng)”，一個(gè)是“醉”;一個(gè)是幻覺(jué)的“比喻性夢(mèng)之圖景”，一個(gè)是自然的、原始的、具有放縱性的藝術(shù)沖動(dòng)。它們其實(shí)都指向幻覺(jué)和想象，盡管其中不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿。現(xiàn)實(shí)提供真情的部分，提供內(nèi)在的認(rèn)知，而虛構(gòu)、幻覺(jué)的圖景才是藝術(shù)家的應(yīng)有創(chuàng)造。王小王在《蒙面人》中提供的，正是藝術(shù)的和創(chuàng)造的，而其后的支撐則是她對(duì)生活的理解和真切認(rèn)知。