陳再見(jiàn)

水塔是村里剩下的最后一個(gè)年輕人了。這話好像誰(shuí)說(shuō)過(guò)，又好像是自己說(shuō)的。水塔不記得了。水塔總感覺(jué)還沒(méi)長(zhǎng)到需要打拼的年齡，至少他還沒(méi)有女人。村人說(shuō)他游手好閑也好，不務(wù)正業(yè)也罷，他都不溫不火地接受。他知道自己有一天會(huì)變的，變成他們都刮目相看的人物。每每想到這，水塔的嘴角都帶著一絲笑意，這大概就是所謂的理想。水塔不知道理想是什么東西，好像老師說(shuō)過(guò)，他早忘了，母親也說(shuō)過(guò)，他不愛(ài)聽(tīng)。母親總是嘮嘮叨叨的，誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)。

有一個(gè)人的話水塔卻愛(ài)聽(tīng)，可她從不和他說(shuō)話。沒(méi)事的時(shí)候——他總有很多沒(méi)事的時(shí)候——水塔會(huì)故意繞幾道巷子從她家門口經(jīng)過(guò)，如果看到她在門樓奶孩子，他會(huì)看一眼，隱約看見(jiàn)了白花花的一截奶子，水塔的心就撲騰撲騰直跳，然后假裝匆忙走過(guò)，像是一個(gè)急于到田里收割的農(nóng)人。一會(huì)兒，水塔又折了回來(lái)，假裝落了什么重要的農(nóng)具，趁機(jī)再看一眼。如此來(lái)回兩三次，直到她抱著孩子進(jìn)了屋，水塔才若有所失地去了他每天都要去的地方——木童的雜貨店。

木童的雜貨店位于巷口，靠北，店門口是一片空曠的平地。木童這老頭聰明，在空地上搭起了帆布篷子，擺上幾張桌球，供村里的少年玩，一天能有一筆不小的收入。

水塔就愛(ài)去木童的雜貨店玩桌球。水塔是唯一高出球桌一大半的人，和他一起玩的都是村里十幾歲的小學(xué)生。孩子們樂(lè)意和他玩，因?yàn)樗那蚣甲詈茫€會(huì)玩各種花樣。木童當(dāng)然也歡迎水塔的到來(lái)，一來(lái)二去，兩人竟好得出奇，形同父子。水塔還經(jīng)常在木童的店里賒煙抽，他也不關(guān)心究竟賒了多少錢了，任憑木童在他那發(fā)黃的小本子上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。

有時(shí)她也會(huì)來(lái)木童的店里，買個(gè)糖什么的，哄懷里哭哭啼啼的孩子。這時(shí)，她不會(huì)看水塔一眼。水塔卻樂(lè)于表現(xiàn)了，他口里含著煙，啪的一聲一個(gè)球子下去，啪的一聲又一個(gè)球子下去，他揚(yáng)起球桿子，敲敲桌面，得意地沖著對(duì)手說(shuō)：看來(lái)你還不是我的對(duì)手哦。然后回頭看她，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)離開(kāi)了。水塔有些失落，接下來(lái)的幾桿子都進(jìn)不了球，不是打偏了就是力度不夠。木童站在一邊呵呵地笑，說(shuō)你瞎動(dòng)么個(gè)心思呀，小心老昆回來(lái)揍你一頓，就你這身板子還真受不了他一個(gè)拳頭哩。水塔假裝沒(méi)聽(tīng)明白，問(wèn)木童，你嚷嚷地瞎說(shuō)么個(gè)？木童說(shuō)，小孽子，難怪老不出門，原來(lái)惦記著肥肉呢。木童也是湖村挺不安分的人，說(shuō)話露骨，見(jiàn)到村里的年輕媳婦來(lái)買東西，他會(huì)說(shuō)人家的屁股圓得跟西瓜似的，奶子賽過(guò)吊瓜。內(nèi)向點(diǎn)的紅著臉回去，遇到嘴皮子薄的，會(huì)和木童頂兩句，說(shuō)你呀都老了，小黃瓜都蔫得起皺子了。木童就更來(lái)勁了：要么你嘗一口，保證還鮮嫩鮮嫩的。說(shuō)著都哈哈大笑。

有一天，水塔又和小孩們打球，球子一聲咕嚕一聲咕嚕地下到了洞里去。水塔開(kāi)起了玩笑，說(shuō)這洞要是女人，就刺激哩。小孩沒(méi)聽(tīng)懂。木童卻在一邊說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)老昆在外面搞女人了。誰(shuí)說(shuō)的？水塔問(wèn)。有個(gè)小孩接嘴，我哥說(shuō)的，他和老昆一個(gè)廠。小孩拍著胸膛，堅(jiān)信他哥說(shuō)的話百分百屬實(shí)?？礃幼?，老昆搞女人的事是個(gè)公開(kāi)的秘密。水塔的心像是被針刺了一下，一個(gè)激靈，說(shuō)不清是痛還是興奮。他莫名地緊張起來(lái)，球就再也沒(méi)興趣打下去了。

回家時(shí)，水塔故意繞著巷子往她家的門樓走，見(jiàn)她在門樓奶嬰兒。嬰兒是去年剛生的吧，還不到一歲，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女孩。水塔想了想，才想起她生孩子時(shí)還是母親幫她接的生呢。那天晚上母親搞得滿頭大汗回屋，大冬天的，湖村的草都結(jié)了霜。被窩里的水塔被母親進(jìn)屋的聲音吵醒了，他聽(tīng)到母親和父親對(duì)話——母親說(shuō)，那個(gè)老昆呀，女人生孩子也不回家看看，要不是我本領(lǐng)高，他女人今晚都險(xiǎn)些沒(méi)了命。女人生孩子都不回家，這男人有點(diǎn)可恨了。水塔的父親吧嗒吧嗒地咂嘴巴子，估計(jì)是在抽煙，半會(huì)兒，他說(shuō)，我看那老昆有問(wèn)題。母親問(wèn)，么個(gè)問(wèn)題？父親不說(shuō)話。母親突然明白了，壓低聲音說(shuō)，這話在家里說(shuō)說(shuō)就過(guò)了，外面可別亂嚷……水塔聽(tīng)著莫名其妙。

老昆不但女人生孩子沒(méi)回，連過(guò)年他都不回，聽(tīng)村里和老昆一個(gè)地方打工的人說(shuō)，老昆那小子混得不錯(cuò)。說(shuō)這話時(shí)，那人的臉上帶著詭異的笑。人家不明說(shuō)，誰(shuí)也就不敢往那方面想。在湖村，雖說(shuō)現(xiàn)在生活好了，誰(shuí)都可以要上老婆了，要是在以前，連老婆都討不上哩，村里還有好幾個(gè)打光棍的老頭。有誰(shuí)會(huì)想到老昆那小子家里放一個(gè)，外面還搞一個(gè)呢？

老昆的事，她知道嗎？為這個(gè)問(wèn)題，水塔想了整整一天，母親在他面前嘮叨了一整天，他一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。水塔想，她應(yīng)該是知道的，怎么可能不知道呢，自己的男人變心了，她肯定第一個(gè)知道。水塔又想，她可能也不知道，是呀，誰(shuí)敢跟她說(shuō)這事，即使整個(gè)湖村都知道，她也有可能是唯一不知道的。這么一想，水塔竟有些傷心，他恨不得親自告訴她——他又怎么敢呢。

水塔還記得她剛嫁到湖村那會(huì)兒，不也就是幾年前的事。那時(shí)水塔剛從中學(xué)跑回家，說(shuō)再也不回去讀書(shū)了。不讀就不讀，誰(shuí)稀罕哩。父親第二天就叫水塔扛把犁子下地里去了。水塔不肯，趁父親不注意，一溜煙跑了。晚上回來(lái)吃飯，水塔被父親堵在天井里，像一只無(wú)路可逃的鴰子，被狠狠地揍了一頓。十多歲的人了，竟被打得滿天井翻滾，鴰子變成了鉆泥的泥鰍，哭得鼻涕子兩大截淌到了嘴巴上。那天晚上，金槍跑來(lái)叫水塔，見(jiàn)水塔躺在天井里像只死豬一樣，嚇了一跳，說(shuō)水塔你沒(méi)死吧。金槍是水塔的同學(xué)，平時(shí)走得近，兩人都是湖村有名的小孽子。水塔一聽(tīng)是金槍，頓時(shí)活了過(guò)來(lái)，問(wèn)么個(gè)事。金槍說(shuō)，今晚老昆結(jié)婚，他家有煙分哩。一聽(tīng)說(shuō)有煙，水塔的屁股像是裝了彈簧一般，一下就躍了起來(lái)，差點(diǎn)把金槍撞倒。

兩人朝老昆家跑去。老昆家早就圍了滿門樓的孩子，看樣子都是來(lái)要煙的。湖村一直有個(gè)習(xí)俗，即哪家結(jié)婚，就必須在自家門樓向村里的小孩子派煙，還得是好煙，煙越好證明家境越好，媳婦越漂亮，夫妻感情就越是百年好合。那樣的晚上村里的所有孩子都被允許抽煙，誰(shuí)都不說(shuō)他們罵他們。水塔對(duì)這樣的夜晚當(dāng)然很期待，平時(shí)村里只要誰(shuí)家有結(jié)婚的，他都是第一時(shí)間得到消息。

那晚站在門樓發(fā)煙的是老昆。老昆那真叫帥，西裝筆挺，在湖村是少見(jiàn)的裝扮。老昆的衣袋里拿出的還是“紅雙喜”，多好的煙，村長(zhǎng)都抽不起，接見(jiàn)管區(qū)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)才會(huì)跑木童的雜貨店買一包。平時(shí)，木童一條“紅雙喜”就可以賣半年。老昆說(shuō)好每人一根，拿了的就回去?？伤偨舆^(guò)煙就迅速地放進(jìn)了口袋里，轉(zhuǎn)身又去要。有人說(shuō)水塔你不是拿過(guò)了嗎？水塔說(shuō)插你媽的屄你說(shuō)什么，小心我砸恁家瓦頂。就沒(méi)人敢吭聲了。老昆說(shuō)，好好，無(wú)所謂，再給你一根，今晚我高興。拿了第二根煙的水塔也不知從哪兒來(lái)的靈感，竟沖著老昆說(shuō)了一句祝辭，他說(shuō)，祝你們白頭偕老，早生貴子哦。人群哄然大笑。趁著笑聲，水塔貼在金槍的耳根說(shuō)，半夜偷聽(tīng)，敢不敢？金槍嘿嘿一笑，誰(shuí)怕誰(shuí)呀。

水塔和金槍不知在巷口的稻草垛里窩了多久，終于等到村子靜了下來(lái)。老昆家里的酒席也撤了，燈也滅了。水塔和金槍這才躡手躡腳地朝老昆的屋子摸去。水塔的心跳得厲害，胸口像是隔層紙，不費(fèi)多大勁兒就能跳出來(lái)。之前他們就已經(jīng)選好了偷聽(tīng)的位置，知道老昆的新房就是他家的左耳房，左耳房后有一個(gè)矮一點(diǎn)的窗戶，剛好是水塔身體的高度，只要躲在窗戶底下，什么聲音都能聽(tīng)得一清二楚。天曉得，那晚黑得出奇，連星星都不見(jiàn)有一顆，摸到老昆的窗戶底下著實(shí)費(fèi)了一把力。金槍還摔了一跤，一路罵娘。水塔想笑不敢笑出聲，捂著嘴，都快憋出了尿來(lái)。兩人在窗戶底下守了半天，才聽(tīng)到了一點(diǎn)動(dòng)靜。女人說(shuō)，看你喝成這樣，先睡吧。老昆說(shuō)，那哪行呢？今晚一定得要哇。水塔噗嗤一聲都笑出來(lái)了，不過(guò)剛好有陣風(fēng)吹過(guò)，把水塔的笑聲給吹滅了。接著水塔和金槍都屏住了呼吸，他們聽(tīng)到屋里的床板吱吱呀呀的聲響，他們都清楚這樣的聲響代表著什么。一股熱氣在水塔的身體里漫延，像是一把火在燒，就那樣哧哧地燃燒。水塔知道金槍的身體里也會(huì)有一把火。兩人都心照不宣，沉默著，燃燒著。等到吱吱呀呀的聲響消失時(shí)，他們身體里的火卻還未熄滅。

突然，屋里亮起了燈，光柱子像是三兩把手電筒射出了屋外，使得水塔和金槍蜷縮起了身子。老昆罵了一句，媽的，怎么沒(méi)見(jiàn)紅？女人沒(méi)說(shuō)話。接著就聽(tīng)到一陣噼里啪啦響。然后是老昆點(diǎn)煙的聲音，夾雜著女人小小的啜泣聲。

他們這才躡手躡腳地離開(kāi)。水塔說(shuō)，媽的，我去撒泡尿。金槍說(shuō)，我也去。兩人都很累的樣子，絲毫沒(méi)有了剛開(kāi)始時(shí)的活躍。他們并排站在雜貨店門口的巷溝邊上，各自遮遮掩掩，害怕讓對(duì)方看見(jiàn)褲襠里的家伙。然而大半天的時(shí)間過(guò)去了，卻尿不出來(lái)。這是怎么啦，都尿不出來(lái)了。兩人急得快哭了，卻誰(shuí)也不敢開(kāi)口問(wèn)一句。

一個(gè)月后水塔才見(jiàn)到老昆的女人，新來(lái)的女人要在家里藏一個(gè)月才能出來(lái)。見(jiàn)到她那會(huì)兒，水塔的腦海里又浮現(xiàn)出那晚上的情景和尿不出尿的直挺挺的家伙。那晚的吱呀聲雖然不長(zhǎng)，水塔的家伙卻挺了一夜，水塔恨不得拿把菜刀剁了它。老昆的女人是出來(lái)買菜的，她穿著睡衣，白色的，村里的女人很少有穿成這樣子出來(lái)的，像她這樣美的女人更少。水塔看著，不覺(jué)有些臉紅，這對(duì)他來(lái)說(shuō)可不簡(jiǎn)單，小孽子還臉紅，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)哩。水塔故意往她面前站，想讓她看自己一眼。她根本就沒(méi)把水塔放眼里，拎著菜徑自回去了。

不久，老昆就出門了，金槍也不讀書(shū)了，也出去打工了。所有一米六以上的人似乎都不愿意在村里待下去，似乎再待下去就是一種恥辱，會(huì)讓人笑話。然而水塔就是不出去，任憑母親整天嘮叨，他就是不出去。他的心里想什么，只有他知道。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，快過(guò)年，出去的人們都從城里趕了回來(lái)，他們衣著鮮艷，拎著大袋小包。他們拿著聲響比錄音機(jī)還大的手機(jī)，在巷口喂喂喂地打著電話，似乎是干什么大事業(yè)的大老板，回家了還忙個(gè)沒(méi)完。水塔就看不慣。他想，不就是出門打工嘛，有什么了不起的。

金槍還帶了一個(gè)女孩回來(lái)。那女孩說(shuō)普通話，是四川人。媽呀，找四川人當(dāng)老婆，比暹羅還遠(yuǎn)，串一次客就要個(gè)把月。當(dāng)天晚上，金槍領(lǐng)著他的外省女人來(lái)水塔家。在門樓遇到了水塔的父親，金槍掏出兩包黃燦燦的硬盒香煙，遞給了水塔的父親。父親的臉上笑開(kāi)了花，像迎接貴客一樣把金槍請(qǐng)進(jìn)了屋。金槍問(wèn)，水塔呢？父親的臉明顯沉了一下，仿佛金槍提醒了他，他還有一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子。父親說(shuō)，他如果有你一半爭(zhēng)氣我就放心了。金槍的臉上隨即浮起得意的笑，轉(zhuǎn)身跟四川女人說(shuō)起了普通話。父親一邊羨慕地看著，一邊往屋頂喊，喂，你在上面做么個(gè)，金槍來(lái)了，還不趕快下來(lái)。

水塔早就知道金槍來(lái)了，金槍在門樓給父親煙的時(shí)候，水塔就在屋頂看見(jiàn)了。水塔還看見(jiàn)了金槍帶回來(lái)的四川女人。只是水塔不想那么快就下來(lái)，顯得自己很稀罕似的，他要在行動(dòng)上看不起這些從城里回來(lái)的人。

不冷不熱的，就說(shuō)著話。四川女人坐在旁邊，聽(tīng)不懂他們的話，嬌里嬌氣地要金槍翻譯。水塔故意不去看她，盡管她長(zhǎng)得不差，整個(gè)打扮看起來(lái)也是城里人的樣子。水塔裝出一副很深沉的樣子，一根一根地抽著金槍遞過(guò)來(lái)的煙。父親還站在旁邊不舍得走，隨時(shí)想插句話，突然問(wèn)了金槍一句，今年怎么這么早就回家了哈？金槍一時(shí)不知怎么回答。倒是水塔開(kāi)了口，不就是金融危機(jī)嘛。父親顯然不高興兒子來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)，就你知道，整天藏家里，還知道大城市里的事情了。水塔沒(méi)頂嘴。金槍笑著說(shuō)，他說(shuō)對(duì)了，是金融危機(jī)，廠子大都沒(méi)貨做，提前放假了。父親說(shuō)，哦，原來(lái)是這樣哈。水塔冷冷一笑。

金槍和四川女人走時(shí)，水塔陪他們?cè)谙镒永镒吡艘欢巍Ｋ蝗粏?wèn)金槍，這女人你睡過(guò)了吧？金槍一愣，料不到水塔會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題，好在女人聽(tīng)不懂。不過(guò)金槍還是笑了笑，表示默認(rèn)了。水塔又問(wèn)，見(jiàn)紅沒(méi)有？金槍假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，反問(wèn)，你交女朋友沒(méi)有？不會(huì)還老尿不出來(lái)吧。說(shuō)完哈哈大笑。水塔也笑，他說(shuō)，都不知道尿了幾回了。金槍說(shuō)，哦，這么厲害呀，都跟誰(shuí)呀，村里的？水塔說(shuō)，不是，你不認(rèn)識(shí)。水塔得這么說(shuō)，他在撒謊，他其實(shí)連女人的手都沒(méi)摸過(guò)，所有的興奮和慰藉還都源自于那個(gè)多少有些遙遠(yuǎn)的夜晚，那吱吱呀呀板床搖動(dòng)的聲響。

金槍說(shuō)，今晚來(lái)我家喝酒哇。水塔說(shuō)好。不過(guò)水塔是鐵了心不會(huì)去的，金槍就是再來(lái)叫他也不會(huì)去。金槍也沒(méi)再來(lái)叫過(guò)他。

過(guò)年從來(lái)都是湖村最熱鬧的時(shí)候，村里的年輕男女幾乎都回來(lái)了，一下子把寂靜的村莊搞得熱鬧非凡，有開(kāi)小車的，喇叭一路從村口按到巷口，揚(yáng)起一路灰塵，久久散不去；有人的行李竟然多到要用板車?yán)?。木童的雜貨店也熱鬧了起來(lái)，生意好得像個(gè)商場(chǎng)。木童腦子靈，早就備滿了貨物，香煙、啤酒、可樂(lè)和玩具，還有避孕套。年輕人回來(lái)了，煙酒少不了，半夜三更來(lái)敲門理直氣壯要個(gè)套的也不少，孩子們也一下子富裕了很多，口袋里裝的都是錢，爸爸給的，叔叔給的，哥哥給的。有錢就得花，而湖村能花錢的地方就只有木童的雜貨店了。木童整天笑呵呵的，幸福得像是娶到了漂亮媳婦兒。

來(lái)打桌球的人也多了，都是年輕人，都想秀一把自己的球技。木童開(kāi)著玩笑，說(shuō)你們這些出外的也打桌球哇。他們就說(shuō)，嘿，每天都打，工業(yè)區(qū)里有的是桌球，比你這破桌球要高檔多了。木童嘿嘿笑著，說(shuō)我這哪敢跟大城市的桌球比呀。接著他們說(shuō)起了誰(shuí)的球技好，在城里真的是打遍全廠無(wú)敵手。被說(shuō)的人一下子也得意了起來(lái)，叼著煙，故意把球桿舉得老高，說(shuō)，咱不吹了，誰(shuí)敢跟我來(lái)一局，輸贏一包“紅雙喜”。旁人都不敢。

一邊坐著的水塔聽(tīng)不下去了，他站了起來(lái)，說(shuō)，我來(lái)吧，一包煙太少，賭錢吧，輸贏二十塊。大伙兒就都把眼神投在了水塔的身上。有人說(shuō)，這不是水塔嗎？哦，還在家里呀，怎么不出門，家里有寶是吧？

水塔不說(shuō)話，走了過(guò)去，隨便拿起了一桿球桿，先打了起來(lái)。問(wèn)那高手，打不打？打，當(dāng)然打。旁邊瞬間就圍滿了人，都看熱鬧來(lái)了，足足把雜貨店的門口圍了個(gè)水泄不通。

水塔如有神助，一打一個(gè)中，一打一個(gè)中，像是拔蘿卜似的，啪的一聲，落了，啪的又一聲，又一個(gè)落了。這就刺激了，水塔的球技竟然這么好，比城里回來(lái)的高手都要好。一局下來(lái)，那高手還剩下三四個(gè)球子，水塔的卻都下去了。水塔問(wèn)，還來(lái)不來(lái)？那人的額上早已冒了汗，說(shuō)當(dāng)然來(lái)啦。于是連打五局，都被水塔拿下了。那人掏出手機(jī)摁了摁，說(shuō)不了，還忙著呢。然后拿出100塊錢扔給水塔，就走了。水塔轉(zhuǎn)身把錢遞給木童，說(shuō)，把我的煙錢還了吧。木童笑笑呵呵地接過(guò)。那一刻，水塔感覺(jué)自己就是一個(gè)英雄。

這個(gè)年水塔過(guò)得有些開(kāi)心，打桌球每天都能贏不少錢。贏了錢除了還債，就是買煙酒回家。母親搞不明白他哪里來(lái)這么多錢，她平時(shí)可是一分錢都不給的。母親問(wèn)，你該不會(huì)是去借錢了吧？水塔說(shuō)，贏的。母親不信。不過(guò)水塔買回家的東西還是讓這個(gè)年豐富了不少，像是水塔也和別人家的孩子一樣，從城里回來(lái)過(guò)年。

水塔突然很想做一件事，這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)需要勇氣——他想給她的女兒包一個(gè)紅包。水塔雖然整天都在桌球上度過(guò)，他也不忘仔細(xì)觀察了這么多從城里回家的人們，這些人當(dāng)中就沒(méi)有老昆。老昆連過(guò)年都不回家，可見(jiàn)他在外面真的是有問(wèn)題了。水塔打心里可憐老昆的女人，自己在家?guī)Ш⒆?，男人出去打工，最后卻連家也不回了，這是什么天理。怎么出去的人一個(gè)個(gè)都變了樣似的，比如金槍，以前和水塔是多好的朋友，連衣服都換著穿，上學(xué)那會(huì)兒，金槍的單車?yán)蠅?，水塔就用自己的單車馱他，上學(xué)下學(xué)，十幾里的路哩，水塔馱得滿頭大汗?？涩F(xiàn)在，出門了，帶了女人回來(lái)了，來(lái)家里坐了一會(huì)兒，就消失了，整天和四川女人跑鎮(zhèn)里，風(fēng)光得跟什么似的，根本就不把他水塔放眼里。

這天水塔又贏了一百塊，可他什么都不買了，只是向木童要了一個(gè)紅包。木童笑，說(shuō)你也給人包紅包哇。水塔說(shuō)，我給自己包不行啊。說(shuō)著走了。經(jīng)過(guò)女人的門樓時(shí)，卻不見(jiàn)她和孩子。門樓的門是關(guān)著的，還上了鎖。水塔猜她應(yīng)該是回娘家過(guò)年了，待在這么一個(gè)空屋子里過(guò)年，別人家都熱熱鬧鬧，她怎么可能待得下去。

一連幾天，水塔都把紅包揣在口袋里，每天都要經(jīng)過(guò)她的門樓好幾次，可每次都看見(jiàn)門是鎖著的。水塔一連失望了好幾天。好幾天的時(shí)間，其實(shí)年已經(jīng)過(guò)去了，人們都紛紛離開(kāi)，像是退潮的海，留下一個(gè)寂靜的村莊，恢復(fù)原先的模樣。這樣一來(lái)，水塔倒也不感覺(jué)失落，他習(xí)慣了村莊的寂靜，他反而有些喜歡這時(shí)候的村莊，靜得仿佛只生活著他一個(gè)人。當(dāng)然，如果要他選擇，他希望村莊里只生活著兩個(gè)人。哦，對(duì)，是三個(gè)人。他不在乎——他真的不在乎她有孩子。水塔想著這些的時(shí)候，他的眼里竟然有了淚花。

初八那天，門終于開(kāi)了。門樓里卻只見(jiàn)女人，不見(jiàn)她的小孩。水塔把袋里抓著的紅包又放下了，沒(méi)有孩子他給誰(shuí)呀。水塔匆匆走過(guò)去。他想她的孩子一定是睡著了，在屋里睡著了。水塔又從門樓經(jīng)過(guò)，又見(jiàn)女人一人在天井里忙碌。

女人連出來(lái)到雜貨店買東西也沒(méi)有抱孩子。木童問(wèn)她，孩子呢？她說(shuō)，放我媽那呢。聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。木童又問(wèn)，過(guò)年老昆沒(méi)回來(lái)呀？口氣故意裝成什么都不知情的樣子。她沒(méi)說(shuō)話，拿著東西轉(zhuǎn)身就走。待她走遠(yuǎn)了，木童說(shuō)，挺可憐的，媽的老昆，怎么就這么忍心哪。水塔沒(méi)說(shuō)話，他的心仿佛被一把鋒利的刀，噗嗤一聲給割落了。

那天晚上，水塔買了酒回家，喝得自己都快胡說(shuō)八道了。母親又開(kāi)始念叨，說(shuō)全村人都出去打工了，就你一人還在村里瞎弄，都不知道你想干什么？你這樣能有么個(gè)出息？說(shuō)著竟哇哇地哭了起來(lái)。搞得鄰居們都過(guò)來(lái)，你一句我一句的把水塔說(shuō)得一無(wú)是處。水塔也不頂嘴，就悶頭喝酒，傻傻地笑著。父親說(shuō)，你也不看看人家金槍，和你一樣大，還是同學(xué)呢你們，看看他現(xiàn)在，會(huì)賺錢了，女人也有了，聽(tīng)說(shuō)今年就要結(jié)婚了，房子也要起新的了。鄰居們也附和著，說(shuō)，是呀，都長(zhǎng)這么大了，是應(yīng)該出去打工賺錢了，老待在這土疙瘩里能有么個(gè)出息，看看出去的人都回來(lái)起新房了，不出去的人哪有什么新房啊，連飯都沒(méi)得吃……

那老昆呢？水塔突然脫口而出。他幾乎是喊著說(shuō)出這句話的，把在場(chǎng)的人都嚇了一跳。是呀，老昆那小子，也是出外打工了，現(xiàn)在卻連妻女都拋在了家里。聽(tīng)和老昆一起的人說(shuō)，老昆處了一個(gè)有錢的女人，年紀(jì)比老昆都大出一截呢，那女人每月給老昆一筆錢，就當(dāng)是養(yǎng)著他。哎，城里的女人咋都這樣啊，不知廉恥，反倒花錢請(qǐng)男人了。這老昆也是長(zhǎng)得俊了一點(diǎn)兒，湖村人再也找不出第二個(gè)和他一樣俊的男人了。當(dāng)初他回來(lái)相親，兩人一拍即合，很般配，天下無(wú)雙哩，都說(shuō)天下再也找不出這樣一對(duì)夫妻來(lái)了。最后卻落了個(gè)這樣的下場(chǎng)。

夜深了，人們也都散去。水塔還趴在桌上，一個(gè)人慢慢地喝著。

借著醉意，水塔想干點(diǎn)什么了。他站了起來(lái)，踉踉蹌蹌走出門樓，再踉踉蹌蹌繞過(guò)幾道巷子，朝女人的門樓走去。村里靜悄悄的，除了不時(shí)有雞鳴犬吠的聲音，沒(méi)有任何人為的聲響。當(dāng)然，只有水塔踉蹌的腳步聲，在巷子里回蕩。

水塔要去見(jiàn)她，要跟她說(shuō)話，要抱著她，讓床板也一樣吱吱呀呀作響。水塔感到多年前那把火又回到了他的身體，使他的身體燃燒了起來(lái)，就那樣噼里啪啦地燃燒了起來(lái)。不，那把火從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)水塔，從那個(gè)黑夜開(kāi)始，它就一直潛伏在了水塔的身體里，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

水塔推一下門樓的鐵門，哐當(dāng)一聲，推不開(kāi)，水塔一摸，反鎖了。那鎖冰涼冰涼的。在冬天里，寒風(fēng)吹著，到處都是冰涼一片。這時(shí)水塔已經(jīng)被凍醒了大半，腦子也活泛了起來(lái)，感到行為的荒唐。他不禁打了個(gè)寒噤。腳步開(kāi)始往后退，差點(diǎn)退到了身后的巷溝里。水塔匆匆地往回走，生怕被察覺(jué)，如果讓她看見(jiàn)，水塔的臉真的不知道往哪擱了。

走出了一段路，水塔回頭一望，想看看有動(dòng)靜沒(méi)有。沒(méi)有。一切還是原來(lái)那樣，靜得讓人心慌?？删驮谶@時(shí)，水塔的心麻了一下。水塔看見(jiàn)那扇窗戶，就是多年前他和金槍一起蹲在底下偷聽(tīng)的那扇窗戶，竟放出了微微的光來(lái)。是燈光。她還沒(méi)睡。

水塔想過(guò)去看看，聽(tīng)聽(tīng)里邊的動(dòng)靜。水塔躡手躡腳地來(lái)到了窗戶底下，還是和多年前一樣，屏住呼吸。只是這次是他一個(gè)人，而屋里也是她一個(gè)人。

沒(méi)聲響，任何聲響都沒(méi)有。水塔想，該不會(huì)是忘了關(guān)燈？水塔一點(diǎn)一點(diǎn)站了起來(lái)，把眼睛掛在了窗戶最底下，燈光瞬間像水一樣淹沒(méi)了他的雙眼……水塔瞇起眼，待睜開(kāi)時(shí)，他看見(jiàn)了她的身體直挺挺地躺在板床上，手耷拉在一邊，手腕處裂開(kāi)了一個(gè)口子，正汩汩地淌著血，那血紅得刺心刺肺。

責(zé)任編輯 張 琳