宋曉杰，女，遼寧盤錦人。已出版各類文集20余部。一級作家。曾獲第二屆冰心散文獎、2011年度華文青年詩人獎、2009年冰心兒童圖書獎、第六屆全國散文詩大獎、首屆“紫金·江蘇文學期刊”《揚子江》詩刊獎、遼寧文學獎等。曾參加第19屆青春詩會和魯迅文學院第7屆中青年作家高研班。2012-2013年度首都師范大學駐校詩人。

咖啡色封面的《在美國釣鱒魚》（[美]理查德·布勞提根著，陳汐、肖水譯）這本書，其書名、作者及譯者皆為黑色，加上銀色的鱒魚和一張攝于黃昏的照片、蓋著1960年郵戳的郵票。這些色彩和物件就夠了，足以把你送到懷舊、嬉皮、隱喻的世界，隨文字再往里走，肯定會有啤酒、爵士樂、手臂刺青或穿搭花衣服的黑人、粗大的纜繩或錨、沉船木的吧臺?？傊?，它像一塊咖啡糖，不多的甜味，倒是小酒館里迷惘、自由的味道多一些。

“在美國釣鱒魚”這是誰說的話？是一個引子、楔子？還是什么隱喻？亦或作者靈魂形象的外現(xiàn)？扉頁寫著這本書“獻給杰克和羅恩”，這兩位都是布勞提根的好友，也是詩人。杰克是布勞提根的導師和知己，極其迷戀釣鱒魚，他們經(jīng)常交流其體會，也許正源于此才使布勞提根此書得以孕育、面世。

全書內(nèi)容從封面說起。封面照片是舊金山華盛頓廣場上本杰明·富蘭克林的雕像。雕像基座的四面各寫有“歡迎”二字。雕像后的三棵楊樹葉子幾乎落盡。大約下午五點，饑餓的人們擁向教堂，領取為窮人發(fā)放的三明治，一個朋友慌慌張張地領回的三明治面包之間，只夾了一片菠菜葉……接著圍繞“在美國釣鱒魚”這一固定詞組（姑且這么稱呼），一場天馬行空、妙趣橫生的周游隆重地開始了。

1942年夏天，“我”的某個繼父第一次講起了“在美國釣鱒魚”。是的，文學的切入口，從童年開始一般是不會出錯的，猶如一個甜橙找到了它的臍。那個老酒鬼把鱒魚描述成珍稀、智慧的金屬?；蛟S“鱒魚鋼鐵”不錯，用它煉成鋼，建造房屋、火車和隧道。呀！“我”一下子就“滿眼星光”，好像鱒魚捻制的銀質星星在眼前晃動。接下來想象力一路發(fā)飆、開掛，你完全可以充當拖車的末一節(jié)“掛斗”，隨著它一會兒在天上飛，一會兒在海邊游，一會兒對土狼致敬，一會兒研究聯(lián)邦調查局的通緝令……但不管是哪個酷炫的場景，都離不開喃喃囈語般的這句話。先來聽聽內(nèi)文的小標題，你就可以知道它是如何“上天入地”的了：《敲木頭》《紅唇》《“酷愛”飲料成癮者》《駝背鱒》等等。

即便是釣鱒魚，他也能花樣翻新，一會兒在湯姆·馬丁溪，一會兒是銀溪，一會兒在墓地溪。與之相關的故事于是也拓延到：同名的賓館、電影、筆尖、病人以及有三十間房子的獨居老女人，還有像模像樣的尸檢報告（并讓它搭乘輪船從邁索隆吉翁到達英國）。他的釣魚日記一會兒是客觀呈現(xiàn)，只寫“每次釣魚次數(shù)和逃走的鱒魚數(shù)量、每次釣魚平均逃走多少條”;一會兒儼然變成食譜，具體到制作核桃醬的方法、糖漬蘋果拼盤、餡餅酥皮……語句新鮮、突兀?！叭松挥袃赏荆阂撮_辦一個跳蚤馬戲團，要么把自己送到精神病院里去?！薄坝绣X人的名字則被刻在法式大理石冷盤上長久流傳，而他們自己像一匹匹馬似的蹦噠著，踏著金子鋪成的路，跑上天去?！薄笆鶜q的時候，先是從陀思妥耶夫斯基那里，然后是新奧爾良的妓女那里，他徹底明白了人生是怎么一回事?！薄霸?0年代，錢能讓人看得更遠，可以看見鯨魚，看見夏威夷群島和中國。”“他的驢子被做成肥皂。”“他的情婦們成了滿是皺紋的鳥巢。”等等。如此抄下去，真不是我的風格。但這一次，我還真有一種“剎車失靈”的感覺。

故事時而有關聯(lián)，失去雙腿離開小鎮(zhèn)的矮子，忽然又回來了，后來走沒走不得而知;時而又關系全無，忽東忽西，相距十萬八千里。但像敞口的酒瓶，酒精的濃醇散在空中，在哪兒都會嗅到酒的醇香。他帶著讀者隨時翻越過山車，炫技、作鬼臉，像個調皮的孩子，如將鱒魚掐死，“在它死之前，好歹讓我?guī)退赖檬娣?。這條鱒魚需要喝口酒?！庇谑牵嗔怂淮罂诓ㄌ鼐?。

“出售二手鱒魚溪，好品質，看了才知道?！蔽冶牬笱劬ο肟纯矗幻a標價的小溪是什么模樣。然而沒有！他詭秘地只說小溪要論英尺賣，如果買的鱒魚溪滿十英尺，還可以免費贈送昆蟲。它們是從科羅拉多搬過來的，鱒魚也隨小溪贈送。當然溪水里到底有德國的褐鱒還是彩虹鱒要看運氣?？伤斑@輩子從沒見過那樣的鱒魚溪”，所以是不是舍不得讓讀者看見。他只說小溪被截成不同的長度堆放著，十英尺、十五英尺，還有邊角余料。只是看到小溪清涼而舒服，用手試了試溪水，看到小溪周圍的樹、鳥和動物，也許他的耐心并不在此。

他還寫達·芬奇發(fā)明了同名的、旋轉的釣餌“最后的晚餐”。不出幾個月釣餌在美國賣出千百萬只，連一條鱒魚都沒有的小國梵蒂岡還訂了一萬只，三十四位美國前總統(tǒng)一致稱贊“最后的晚餐”超乎我的想象?！拔覀冊谄嚨暮髠湎淅锶麧M了生火的木柴，我抓了一大堆這種‘落葉作為晚餐。它們都細小、黝黑、冰冷。秋天于我們有恩?！比绱擞绪攘Φ恼Z言，“情懷”二字更為魅力添了一把“干柴”。

他不屬于嚴格意義上的宏大敘事型作家，相信也不會入某些“官方”的法眼，有人讀后會認為不知所云，毫無章法。沒錯！他的作品注定屬于極其有限的“少數(shù)”。正因此他的作品又成為不可錯過的“清新芳草”，有野味，有余味，在自由處生發(fā)，無阻無礙，無遮無攔。仿佛那些故事和人一直住在他的心房，是他流血的傷口，結痂的硬傷，只須開口，他們的前世今生就會緩緩走來，悉數(shù)登場。

奇思妙想是孩子的，似笑非笑壞壞的表情是青春期問題少年的，智慧和經(jīng)驗卻是身經(jīng)滄桑世事的老者的，這樣一個“怪胎”、一種特殊的碳水化合物，你永遠也不知道他會創(chuàng)造出什么可能，不知道接下來的一秒他會貢獻什么驚人之語。啞然失笑或笑出眼淚，獨自擊掌或不安走動，都會發(fā)生。有的文字，它的氣息就是詩，是哲學，不能太長，否則容易使腦筋抽筋兒，也不能太咸，太咸失卻本味。三兩句話入高湯，剛剛好。

純粹、干凈的文字，如雨水洗過一般。幾乎沒有生僻字，是基本的“元”文字，但它留下的空白太多了，留白太大了，像中國的水墨、書法。對于每一個字，我都不肯放過，這與我讀《過于喧囂的孤獨》時的“來勁兒”似有所同。他隱約的性情又讓我無端想起卡佛。整整三個小時，我窩在沙發(fā)上一動未動，目光灼灼地跟著他亦步亦趨向未知處探究。好像他是魔術師，他的黑色燕尾服、黑禮帽、魔棍、白手套，眨眼之間就換了人間。有時我實在忍不住，竟嘿嘿笑出聲來。對！它的整體風格就是這樣：新奇而有那么一點點怪異，輕松而又為他具體的困境揪著心，陌生但不在我們的視野之內(nèi)卻又不出預料之中。笑著笑著就停下了，分明又涌上幾分心酸，不過總歸有什么隔著，時代？人種？應該是境界吧。

這是一本有氣質、有性格的書。我喜愛這類文字，繁復而不繁雜，簡約而不簡單。有一點生分，正可以滿足對新鮮事物的好奇心和“窺視癖”;有一點難過，吃飽了撐的，正可以找枚釘子泄泄“氣”，提醒自己不要飽食終日，渾渾噩噩;有一點解渴，正適合推開窗子透透風，吸幾口夏至濃淡適中的青綠清肺、提神。通過戲仿、諷喻、黑色幽默，最終抵達絕望。他說：“這是我獻給那些無名酒鬼的頌詩”，不曾因絕望發(fā)笑的人無法領會。

正如導語所言：“不曾因絕望而發(fā)笑的人不會懂得?！辈欢€是不懂這個世界？“借助它（某種元素），一個人有希望看透強加給他的一切是無意義的，而這無意義又蘊含著一種美，殘酷而神秘。這種元素，通常被稱為悟性、詩性、靈性。沒有它，一個人將與自由無緣。”布勞提根的作品，即是此種元素的催化劑。導讀中還說：“他對比喻及隱喻的運用不像一般詩人只停留在對自然數(shù)的加減層次，他已經(jīng)發(fā)明了乘除法、小數(shù)點和代數(shù)……他是一種獨特的聲音，一種新的可能?！彼擎移ひ淮奈幕枷?，是后垮掉派詩人。村上春樹認為“他描繪的靜謐、溫柔又充滿幽默的個人世界，是平凡作家模仿不來的”。20世紀60年代狂售200萬冊的銷售紀錄誰敢小覷？阿波羅17號宇航員以書中角色為月球隕石坑命名，同樣令人瞠目。一位美國出版人給出的評價更高：“他是一位在馬克·吐溫的傳統(tǒng)中出現(xiàn)的別開生面的美國作家，他稱得上是最優(yōu)秀的美國作家。只有他的死，能讓我們墮落?！?/p>

我不認識譯者陳汐、肖水，應該是年輕的詩人吧。所以譯文中充滿詩意一點兒也不意外。它確有詩歌色彩，甚至可以歸入散文詩的范疇。書中充滿“童年的回憶、詩歌的痕跡、人與自然的關系”。不過它與詩歌的“親緣關系”又不僅限于童年?！霸诿绹烑V魚”成為一個完整的意象，被高度抽象化，成為貫穿全書的一個符號，在不同的場景中被不斷地放大，模糊的效果反而增加了隱喻的陌生化。

鱒魚在美國、中國甚至世界范圍內(nèi)折騰這么歡了，我還不認識它呢。于是“度娘”耐心地告訴了我：鱒魚是淡水魚類，是很有價值的垂釣魚和食用魚，全世界有六七種。其中彩虹鱒、斷喉鱒和大西洋鮭為加拿大原產(chǎn)，褐鱒、金鱒也已引進加拿大。鱒魚身上有斑點，由于生理結構不規(guī)則，身體的顏色和習性差別較大，是最難分類的魚類之一?？磥碓撐闹嘘P于鱒魚常識的所言皆有據(jù)可查。但因全世界都知道它的好，鱒魚現(xiàn)已陷入瀕危狀態(tài)。像不像布勞提根？我一驚。

合上書，我想如果布勞提根不自殺，他一定是嘯聚山林的虎豹。他決不會熱衷于在熙來攘往的鬧市穿行，也不會以出沒于達官顯貴的沙龍為榮。是的，他不喜歡與所謂的現(xiàn)代文明為鄰。因為很少有人能真正走近他的內(nèi)心?！扒锾煊谖覀冇卸鳌！薄爸钡较俣壬蠞q，成為肌肉發(fā)達的事物”。他幽淵龐雜，荒疏落拓，豪放不羈，儲量豐沛，也許經(jīng)不起波平如鏡，卻能抵得住滔天巨瀾。也許是宿命。

民間有傳言：每一年，果樹上第一枚落下來的果子要吃掉，再把果核重新種下去，這樣轉年長出來的果子就會更甜。這是不是“青出于藍勝于藍”的別解？布勞提根的文字就是這樣的果子，它會讓“吃”的人越品越覺出果子的余味。不信？你嘗嘗。

責任編輯 ? 丘曉蘭