陳莉莉

高春來(lái)頭疼得厲害。

原發(fā)肺部的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了腦部，她經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)很多手，總是耳鳴，也有幻聽(tīng)，她問(wèn)老伴蒯郝：“轟鳴鳴的聲音，你聽(tīng)到了沒(méi)有？”

蒯郝說(shuō)，一片寂靜啊，哪來(lái)的聲音？

按照正常的就醫(yī)流程，服用第三代靶向藥已出現(xiàn)耐藥的高春來(lái)，應(yīng)于2020年1月29日去醫(yī)院打上一針安維汀，然后執(zhí)行放化療，以維持生命。

但是，新冠肺炎疫情來(lái)了。

1月23日，武漢宣布封城。隨后，醫(yī)療資源集中傾向救治新冠肺炎患者，2月9日，武漢各大醫(yī)院腫瘤、透析、新生兒等科室陸續(xù)關(guān)閉，不再收治非肺炎患者。

一時(shí)間眾多非肺炎患者求醫(yī)無(wú)門(mén)，他們通過(guò)各大平臺(tái)發(fā)聲、求助。最高峰時(shí)，新浪微博“非肺炎患者求助”超話(huà)超過(guò)400多萬(wàn)的閱讀量。高春來(lái)沒(méi)想到，這么痛苦的病，在2020年年初要放在“非肺炎重癥患者”這樣的特有名詞和現(xiàn)象里一起理解。

與此同時(shí)，全國(guó)其他城市的“非肺炎患者”就醫(yī)也不暢。比如上海各大醫(yī)院要求凡異地就醫(yī)者，抵達(dá)上海后須先隔離14天，但“有的病人根本就等不了14天”。比如北京多家醫(yī)院醫(yī)護(hù)力量支援湖北，相應(yīng)科室關(guān)閉。

經(jīng)歷了焦慮以及四處尋覓，高春來(lái)和蒯郝有一段時(shí)間“默認(rèn)了”，不再“焦慮”，寄希望于正常醫(yī)療秩序的恢復(fù)。

2月25日，武漢部分醫(yī)院恢復(fù)癌痛科，那一天，高春來(lái)是武漢同濟(jì)醫(yī)院癌痛科室里的第一個(gè)病人。空蕩蕩的樓里，高春來(lái)的腳步聲回響著。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是正常的醫(yī)療秩序?！耙郧懊看蝸?lái)醫(yī)院，都是要排很長(zhǎng)的隊(duì)?！币苍S那些人因?yàn)榉獬沁M(jìn)不了武漢，也許不知道消息，也許“就沒(méi)熬過(guò)來(lái)”。

高春來(lái)今年52歲，她的丈夫蒯郝58歲。

不一樣了，很恐慌

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，高春來(lái)的睡眠不好。只有下半夜才能稍好一點(diǎn)，所以每天她起得要晚一點(diǎn)，大概9點(diǎn)左右才能起床。蒯郝每天早晨6、7點(diǎn)起床，做飯，整理家務(wù)。

2018年年底，高春來(lái)因久咳不愈去檢查，確診為肺癌晚期。有一段時(shí)間，高春來(lái)?yè)?dān)心連累家人，試圖放棄治療，后來(lái)才愿意配合醫(yī)生、并且積極治療。

2020年1月6日，高春來(lái)去醫(yī)院復(fù)查，想著年底再?gòu)?fù)查一次，這樣就安安心心過(guò)年了。那時(shí)醫(yī)院里看不出異樣。自確診以來(lái)，高春來(lái)一直就醫(yī)于華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院，也是武漢市高水平的醫(yī)院之一。

1月9日，高春來(lái)感覺(jué)情況不好，她去醫(yī)院抽血，打算做基因檢測(cè)，測(cè)試耐藥的情況，根據(jù)情況研究下一步的治療方案。這是一家總部在一線城市的民營(yíng)機(jī)構(gòu)。

高春來(lái)現(xiàn)在在吃靶向藥，這是針對(duì)癌癥晚期治療的一種方法。2019年9月，醫(yī)院診斷高春來(lái)出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移，那時(shí)已經(jīng)換到了第三代靶向藥，這也意味著，這個(gè)藥吃完以后就無(wú)藥可吃了。醫(yī)生說(shuō)耐藥性就3～6個(gè)月。

如果想要活下去，就得進(jìn)行其他治療。

蒯郝在醫(yī)院里看到一個(gè)認(rèn)識(shí)的護(hù)士，迎上前正準(zhǔn)備打招呼，護(hù)士把手推出去說(shuō)，“離我遠(yuǎn)一點(diǎn)”。他們?cè)?、3米的距離說(shuō)話(huà)。蒯郝感覺(jué)“氣氛不對(duì)，很恐慌”。

1月19日，高春來(lái)拿到了化驗(yàn)結(jié)果，結(jié)果顯示說(shuō)，高春來(lái)出現(xiàn)耐藥，沒(méi)有藥可以吃了，需要放化療。這時(shí)她的喉部也有轉(zhuǎn)移。醫(yī)生建議高春來(lái)，如果要放化療，需要到醫(yī)院建（立）模（型）。

1月22日，蒯郝帶著高春來(lái)匆匆忙忙趕到了醫(yī)院。

與以前的就醫(yī)體驗(yàn)不一樣了，這一天幾乎沒(méi)有正常的就醫(yī)程序。高春來(lái)的主治醫(yī)生說(shuō)：“簡(jiǎn)化程序。當(dāng)天來(lái)，馬上走。減少在醫(yī)院待的時(shí)間?！?/p>

蒯郝在醫(yī)院里看到一個(gè)認(rèn)識(shí)的護(hù)士，迎上前正準(zhǔn)備打招呼，護(hù)士把手推出去說(shuō)，“離我遠(yuǎn)一點(diǎn)”。他們?cè)?、3米的距離說(shuō)話(huà)。蒯郝感覺(jué)“氣氛不對(duì)，很恐慌”。

放療科需要排隊(duì)，他們排了一個(gè)多小時(shí)。

在蒯郝看來(lái)，建模的過(guò)程很痛苦。要把上衣全部脫掉，醫(yī)生都是二三十歲的小伙子，而這個(gè)過(guò)程需要兩次。把模建好以后，醫(yī)生告訴高春來(lái)說(shuō)，初六（1月30日）做不了了，排隊(duì)已經(jīng)排到了正月十一（2月4日），“估計(jì)輪到我們，可能要到正月十五以后了”。

醫(yī)生建議高春來(lái)可以提前來(lái)做化療，因?yàn)榛煵恍枰抨?duì)。“你得化療，藥才能停?！贬t(yī)生說(shuō)。

從醫(yī)院里出來(lái)后，蒯郝在醫(yī)院門(mén)口的藥店買(mǎi)了兩盒口罩，同樣的口罩，蒯郝之前買(mǎi)過(guò)，16元一盒，這次20元一盒。

回家路上，蒯郝和高春來(lái)戴上了口罩。

那就守在城里

1月23日凌晨，武漢宣布封城，離漢通道10點(diǎn)關(guān)閉。

蒯郝說(shuō)，“其實(shí)我們還有足夠的時(shí)間出城的?！?/p>

高春來(lái)想回她的娘家，距離武漢兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的黃岡市蘄春縣。高春來(lái)的母親80多歲，患有老年癡呆，但每次只要一視頻，第一句話(huà)就是問(wèn)高春來(lái)，身體好了沒(méi)，吃飯了沒(méi)。

蒯郝說(shuō)他特理解高春來(lái)那時(shí)那刻想回老家的心情。他也是極其愿意的。

高春來(lái)生病后，家務(wù)落在蒯郝的身上。蒯郝沒(méi)有做家務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，飯菜做得不合高春來(lái)的胃口，高春來(lái)經(jīng)常抱怨說(shuō)，她吃的是豬食?！跋胱屗院靡稽c(diǎn)、吃飽一點(diǎn)。她兄弟姐妹飯菜做得好，回去換換口味，我也會(huì)輕松一點(diǎn)?！?/p>

無(wú)論是精神還是體力，蒯郝說(shuō)他的壓力都特別大。他現(xiàn)在全力照顧高春來(lái)，他覺(jué)得不排除有還賬的心理，兩人結(jié)婚36年，一直都是高春來(lái)照顧他。“生病以前，她是女漢子，全都是她承擔(dān)，煤氣壇子也都是她一個(gè)人背?！?/p>

但是怎么回家，回家怎么辦，再仔細(xì)一想，蒯郝覺(jué)得還是不合適。

高春來(lái)的病本身的癥狀就是咳嗽，如果回到老家，也總是咳嗽，蒯郝?lián)哪蔷褪屈S泥土掉到褲襠里，不是屎也是屎了，“別人會(huì)用異樣的眼光看我們”。

“我們平時(shí)回去沒(méi)有問(wèn)題，也沒(méi)有心理壓力，但是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回去，我們也過(guò)意不去?！?/p>

在兩個(gè)人各自的原生家族里，他們都是過(guò)得比較好的一家人?！艾F(xiàn)在在走下坡路，也不想讓別人看我們過(guò)得不好。人都愿意以好的一面示人。”

“我身體比較好，但也有基礎(chǔ)病，但我不怕死。我唯一擔(dān)心的是，我死了，沒(méi)人照料她?！?蒯郝和高春來(lái)決定就留在武漢，不回家了。

接下來(lái)就要儲(chǔ)備物資。

守在城里的日子，只有買(mǎi)藥、補(bǔ)充食物、取快遞時(shí)才會(huì)出門(mén)。

高春來(lái)家附近的超市，原來(lái)每天早晨8點(diǎn)開(kāi)門(mén)，封城以后開(kāi)門(mén)時(shí)間改到10點(diǎn)。第一次采購(gòu)物資，蒯郝買(mǎi)了兩包豆絲和一些雞蛋，“差不多夠一周了”。匆匆忙忙，掃碼出門(mén)。再找個(gè)地方買(mǎi)點(diǎn)青菜，價(jià)格自然是比以前貴多了。

第一次買(mǎi)藥時(shí)，排在蒯郝前面的一個(gè)人也是給家里的癌癥患者買(mǎi)藥，“這時(shí)候出來(lái)，都是家里有戰(zhàn)勝不了的困難”。

第二次買(mǎi)藥，是給高春來(lái)買(mǎi)護(hù)肝藥，自生病以來(lái)，高春來(lái)每天必須要吃一粒護(hù)肝藥。排在蒯郝后面的一個(gè)人，她的媽媽是新冠肺炎確診者，她要買(mǎi)免疫球蛋白，藥店最多只愿意一次賣(mài)給她12瓶，但是患者一天得用8瓶，她就問(wèn)，能不能買(mǎi)16瓶？藥店說(shuō)，不行，這是上面的規(guī)定。

2月6日那天，蒯郝出門(mén)取了快遞?？爝f是女兒在美國(guó)想辦法買(mǎi)到的N95口罩，但是快遞送不過(guò)來(lái)，來(lái)回需要走5公里。

這是女兒同事的父母把口罩從美國(guó)帶到安徽，又從安徽寄往武漢的。快遞到武漢的路上，有消息說(shuō)可能會(huì)被政府征用，“好在后來(lái)還是到了我們手上”。

醫(yī)院不收

1月28日（初四），蒯郝跟醫(yī)生聯(lián)系，但是所有的電話(huà)都打不通，總算聯(lián)系上了醫(yī)生和教授，蒯郝說(shuō)藥不多了。藥是化療之前必須吃的兩種抗癌藥，每個(gè)月的藥費(fèi)需要30900元錢(qián)，但是藥快沒(méi)有了，要買(mǎi)的話(huà)，必須得買(mǎi)一個(gè)月的。所以，蒯郝就問(wèn)醫(yī)生“藥買(mǎi)不買(mǎi)，化療做不做” 。

高春來(lái)的病本身的癥狀就是咳嗽，如果回到老家，也總是咳嗽，蒯郝?lián)哪蔷褪屈S泥土掉到褲襠里，不是屎也是屎了，“別人會(huì)用異樣的眼光看我們”。

醫(yī)生叫高春來(lái)1月29日（初五）去醫(yī)院抽血、化驗(yàn)，先打上一針安維?。ㄒ种颇X部腫瘤發(fā)展，預(yù)計(jì)藥效可維持一個(gè)月，一個(gè)月內(nèi)不用再去醫(yī)院）。高春來(lái)?yè)?dān)心醫(yī)院人擠人，會(huì)有交叉感染，她就問(wèn)能不能晚幾天去？醫(yī)生回復(fù)說(shuō)，“多保重?！?/p>

高春來(lái)看到以后，很緊張。“沒(méi)有執(zhí)行那個(gè)方案，以后會(huì)不會(huì)有變故？”

2月9日（正月十六），高春來(lái)與醫(yī)生聯(lián)系，問(wèn)他現(xiàn)在能不能執(zhí)行原來(lái)的方案？醫(yī)生就說(shuō)腫瘤科關(guān)了，不接收“非肺炎病人”。醫(yī)生建議她去湖北省腫瘤醫(yī)院。

但是湖北省腫瘤醫(yī)院的電話(huà)總是占線，打不進(jìn)去，好不容易打通了，對(duì)方說(shuō)不收新入院的病人。蒯郝問(wèn)：“我們不入院只打一針行不行？”對(duì)方說(shuō)：“不行。我們所有的醫(yī)護(hù)人員都去支援方艙醫(yī)院了，沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員來(lái)做這方面的事情?！?/p>

蒯郝去找了一家冷門(mén)醫(yī)院—華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬梨園醫(yī)院，也是湖北省老年病醫(yī)院，同樣是打電話(huà)，問(wèn)“化個(gè)驗(yàn)、打一針行不行”，醫(yī)院說(shuō)，“不接收，可以網(wǎng)上問(wèn)診和網(wǎng)上送藥”。

“藥我們還有，問(wèn)診沒(méi)有必要，對(duì)我們也沒(méi)有什么用。” 蒯郝說(shuō)。

2月16日，武漢一些醫(yī)院公布了電話(huà)，并告知：非肺炎患者可以?huà)旒痹\了。蒯郝聯(lián)系了同濟(jì)醫(yī)院、湖北肺科醫(yī)院，要么打不通，要么打通了仍然不接收新病人。普仁醫(yī)院接了電話(huà)，但沒(méi)有針劑（安維?。⑶乙葯z查是否感染新冠肺炎，如果接診，需要自帶針劑，而針劑，蒯郝還要想辦法去采購(gòu)。

這些輾轉(zhuǎn)以后，蒯郝說(shuō)：“我們一家三口商量了。我們默認(rèn)（這種局面）了，不焦慮了，就等恢復(fù)正常的醫(yī)療秩序吧?！?/p>

所在小區(qū)里一自愿給大門(mén)貼條的鄰居去了集中隔離點(diǎn)，另一個(gè)鄰居被強(qiáng)制隔離。

也是這一天，蒯郝才知道因新冠肺炎去世的邱鈞（曾是全國(guó)健美冠軍），是他大弟弟岳父的小學(xué)同學(xué)。同一天，他的一個(gè)同事也“走了”。這位同事因嫂子病故，1月21日自武漢乘火車(chē)赴河南奔喪，1月27日發(fā)燒、無(wú)力，1月29日確診，當(dāng)即收至當(dāng)?shù)蒯t(yī)院醫(yī)治，但也“無(wú)力回天”。

蒯郝也不時(shí)收到癌癥患友陸續(xù)離世的微信信息，他不敢給高春來(lái)看。

也有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人去世了，以疑似新冠肺炎患者的身份，蒯郝覺(jué)得有點(diǎn)“冤”。

蒯郝說(shuō)他越來(lái)越清晰地聽(tīng)到惡魔的腳步聲。

祈 禱

武漢封城以來(lái)，蒯郝覺(jué)得高春來(lái)的身體有很多不正常。

第一個(gè)不正常是便秘越來(lái)越嚴(yán)重；第二個(gè)不正常是身體出現(xiàn)浮腫，眼睛都只有一條縫了，手握拳也握不緊；第三個(gè)不正常是咳嗽厲害，平日里也咳嗽，但并不嚴(yán)重，“現(xiàn)在每次咳嗽，身體都弓成蝦米一樣”。甚至出現(xiàn)了咳血，鼻子里有血塊，刷牙時(shí)有血絲。

久?。ㄗo(hù)）成良醫(yī)。蒯郝照顧高春來(lái)摸索出了一套經(jīng)驗(yàn)。

高春來(lái)的鼻子里有血塊，是因?yàn)橐郧拔跷嗔?，組織被破壞掉了。吃飯時(shí)不想吃，有時(shí)吃完就吐，郝春來(lái)就給她吃一粒耐信（埃索美拉唑鎂腸溶片）。

小區(qū)的院子里種了枇杷樹(shù)，以前高春來(lái)一咳嗽，蒯郝就摘葉子煮水給高春來(lái)喝，每次都有效果。最近防疫，小區(qū)里的消（毒）殺（菌）比較厲害，蒯郝?lián)娜~子上會(huì)沾有消毒液，“那還是排隊(duì)買(mǎi)藥吧，主要買(mǎi)甘草口服液”。

既然住不了院，蒯郝就根據(jù)自己的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，“好好照顧她，盡量不讓她受委屈”。

但是隨著耐藥情況的加劇，高春來(lái)越來(lái)不舒服了。

轉(zhuǎn)省治療，對(duì)高春來(lái)說(shuō)，“可能性很小，作為重點(diǎn)疫區(qū)出去的人，肯定要隔離。到陌生的城市，誰(shuí)管我們治？”

蒯郝說(shuō)高春來(lái)現(xiàn)在說(shuō)不行就不行。她經(jīng)常想幫蒯郝做事，“但就是洗個(gè)碗，也渾身是汗”。很多時(shí)候前一分鐘很好，后一分鐘可能就倒了。

2月15日開(kāi)始，武漢市防控指揮部作出更嚴(yán)格的管控，全市小區(qū)一律實(shí)行封閉管理。蒯郝想出去買(mǎi)藥，也出不去了。